肉身肌肤上的疮口或许可以随年日慢慢被治愈，但内心里的惊惧忧虑却会一再撕裂，久久不得安心。在睡梦中、在神游中、在散漫的日常生活所有的琐碎当中，一而再再而三地想起从前身困囹圄，心困炼狱的往事。用鱼眼镜头展示出残酷的狱中记忆，如梦似幻，昏昏沉沉，惶惑、迷乱而惊悸。每逢赌场，必有叫喊令人两耳鸣叫的“USA”，暗自嘲讽。这是本片仅有的，乏善可陈的亮点之一二。其余部分实在是索然无味。不知是模仿了谁，是索菲亚·科波拉还是王家卫，风格不成风格，故事不成故事。涉及牌的玩法，想必对于早看过香港电影的人而言，未免显得太过于小儿科了。
有著濃厚存在主義色彩的電影，以裝飾華麗的賭場帶出角色內心黑暗過去的設計，主人公那種在經歷痛苦後揮之不去的創傷後壓力癥候群，都環繞在整部電影里，讓他們飽受身心的折磨。雖然算牌人能夠依照牌桌上出現的卡片做出分數加減，借此判斷這場賽局對於賭客的有利程度，但這場名為人生的賭局卻沒有這麽簡單就能計算預測。
7.5 导演拯救剧本。并非如通常般着重展现赌牌、监狱、报仇这样充满“男子气概”重头戏，转而聚焦情感的流动表达。
Schrader donne ici une masterclass de comment filmer le vide en plaçant au centre de son film une figure évidée incarnée majestueusement par un Oscar Isaac glacial au visage presque figé inexpressif. Comme un fantôme du passé traumatisant qui hante le présent, le héro ne cesse d'errer dans des lieux publics impersonnels ambiancés par une mise en scène sèche et sidérante. Conte cruel dans une Amérique sans échappatoire ni rédemption possible.
欲观牌桌风云变，半途杀出复仇男。
节奏太慢，看之前以为是赌神+疾速追杀的结合体，看完以后啥也没有，男主牌都没赢就走了，本来就是想看看男主是不是神算子，结果只是装逼子。PS：中间有一段bgm很像怪奇物语片头，我小声说了一句stranger things，听见坐我后面的有人跟了一句stranger things，笑不活了…
保罗·施拉德数十年如一日地在扩展【出租车司机】的气质。马丁·斯科塞斯毕竟更会拍史诗一些，整体上还可以冷峻而不失叙事功能和环境描写。而不管是前作【第一归正会】还是本作，都沉溺在某种主角个人的气质里，用一生去与过去和解。不管这部整体上的可观看性上要好的多。PTSD还能找到新角度还蛮值得夸奖的。电影另外的有点还是因为选角，奥斯卡·伊萨卡早在【至暴之年】就证明了自己擅长这样沉静二复杂的角色。中年、西装、油头、不缺武力值的脑力派，每一个特质都很适合奥斯卡·伊萨克。
男人充满了黑暗的历史，饱受精神的折磨，在逆境中自我救赎，还要挽救年轻人（《文科恋曲》是拯救处女，本作是拯救傻逼复仇男孩），不惜双手沾血，手刃威廉达福（影帝别接这种烂片了吧），还有拿一丝不苟后背的油头，重复使用的鱼眼镜头，强行扭结的酷刑与牌局，实在给不出及格分。
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
赎罪的本质是悔恨，而沉浸在计算里的是麻痹，到最后，只有在挣扎着以为原谅自己的一瞬，真正的原谅才刚刚开始。如何克服罪恶的过去，如何击败路上潜伏的恶魔，或许爱很重要，但只有死亡会终结一切。
看评价好像比较两级，但我好喜欢啊。电影的气质非常迷人，从开头就被吸引了，内核还是ptsd反战那一套，但故事营造的氛围和节奏非常好。监狱片段用广角展现有巧思。配乐爱了，我要去找原声了。伊萨克最近出镜率比较高啊，之前一直没get到他，在这部里好像对味了。
以为是赌片，结果看完才发现是公路片，公路感十足但是没有把最核心的“救赎”给讲好
就冲着 Oscar Issac 可以用眼睛飙演技，没白看
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
施拉德男主都用同一个日记本吗…片尾盯着两只手几分钟…这招太难受了
可夸之处有，但硬伤太重。大量的玩牌戏码一次次削弱了内里主旨的存在感，男主反复声明要助人的行为也大大降低了趣味性，推进中故事主轴的严重移位以至于电影离题太远。主角意欲通过自救式赌博来实现拯救他人的目的，这一意图在影片中表达得并不过关，甚至不太成立。两个人所拥有和被作用的黑暗回忆才是共同的病灶，在忽略了这个之后，一人自嗨型的援助内容着墨过多，另一人儿戏般的复仇计划又几无深究，令全片实在找不到一把牢靠的抓手。即便结尾部分在男主身上做了一些应有的体现，但对整部电影而言也是杯水车薪之举。
ᐈSERE计划，也就是生存、躲避、抵抗与逃离，他们一直处于应激状态，感官被剥夺，被关在封闭空间里，被迫听高分贝的轰击声，忍受饥饿和睡眠剥夺，还有性羞辱
有些镜头蛮有意思的，大段的广角和监狱里的百态，很妙。
“据说，人在被剥夺了自由之后，才能真正了解自己。我在想，你有多了解你自己呢？”
核算拍没多大关系，虐人者人恒虐之，中间我是睡过去了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
