赵婷展现了拨弄观众的高超技巧,当片子让观众刚沉浸在趋于天人合一的情绪时,就要用一个关车门拉回到现实,这也正像女主坚持的选择,就不该只是生活中的一抹单色
Full of lies.
讲了太多,但凝结下来的意象太少。好几个地方本来该花更多笔墨啊,结果急匆匆一晃而过。
孤寂而壮阔的州际穿越,旷静沉郁的散文诗电影,游牧者这个社会边缘群体的真实写照,Frances McDormand再次动人演绎孤寡老人。
3.5,面前旷荡广袤的,不是无依之地,而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的,刚开始还以为是比较严肃的社会议题,后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性,重回工厂也变成了抒情段落,就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展?
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时,发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因,最常见的情况便是,有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿,所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中,倾听这些人讲述他们的故事时,我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为,他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法,他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿,探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾,为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊,一方面是性格使然,一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”,但片中的人物又好似并非“无依”,房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境,赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化,也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避,有人认为他们无路可逃,也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西,尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感,有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
可以看出赵婷拍摄的素材远远大于目前呈现的数量 在浩如烟海的素材里剪出这样源远流长的片子很不容易 看完电影让人惊讶赵婷拍得比美国本土的一些导演要了解美国的多 平滑的摄影和高水准的BGM让美国西部格外动人 连建筑工地都拍得很有吸引力 即便是不太能看这样舒缓电影的一般人也可以从中得到乐趣 McDormand演得很放松 但也仅仅是这部电影的一部分 并不觉得值得拿奖
打五星是因为自己的状态吧。最近对人生的很多迷茫感都在电影里被温柔的呈现解答。世界自然的浪漫,人生的孤寂,现实的无力交织在一起,很多个瞬间都莫名其妙的就落泪了。不知道自己该去向哪里,留恋路上的相遇,害怕却又难以避免的向往一种安定,但依旧是无法停留。形式与内容非常契合,碎片感与流动感很让人动容。太喜欢了。看完哭完做的第一件事是register了learner’s permit考试,夏天来临之前我要考到驾照!
煽情基本靠讲,讲完了还要来段艺术人生标配钢琴曲,只能说至少态度是真诚的。Fern的独立,干练,积极是美国精神最好的一面。
看过关于年轻人背包旅行的,中年人寻找自我的,如今第一次看到老年人在经历破碎人生后上路游荡的…觉得没有什么做作,非常的悲伤和真实。当你穷了一生努力过得体面,到最后发现维持体面反而才是最不重要的,还有什么值得的呢?于是,游荡吧。
片子真好~幸亏我看了~
一开始以为是讲另一种生活方式,当你被生活工作所累时,还有另一种选择给你,看到后来发现这些在路上的人,之所以在路上,是因为除了在路上,别无他法……在路上也许是他们能找到的,抚平伤痛,回忆过去,继续生活下去的唯一方法。
「當你在穿山越嶺的另一邊 我在孤獨的路上沒有盡頭」
赵婷仍以氛围见长。原来除了女主角人人都在演自己!印象最深的是那个癌细胞蔓延到脑部而继续在路上的蓝眼睛老妇——她眼珠的颜色、满脸皱纹的胖大体型和面容,竟然令我想起晚年的尤瑟纳尔——她还要去阿拉斯加,不要到医院里等死。(回到同一影院[Landmark on Embarcadero]看的,上次还是《然后我们跳了舞》,一年有余了。)
女主角的困境很像当下的普通美国人,抗风险的能力太弱了,一场变故下来,到最后只能是一无所有。爱人去世了,房子没有了,退休金也不够用,又不想寄人篱下,只能靠四处打短工来保证生存,所以她除了在路上漂泊,还能又什么选择呢
出走半生,一次次上路,逃离熟悉的一切人与物,无非是想要逃向寒荒,放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你,家园湮废,幸福也变得可有可无。张开右手,望向星空,来自千万年前宇宙爆炸的微尘,如今落入了你的手中。而你在哪儿呢,在我已经离开的苍茫旷野中吗?还是在我即将抵达的渊崖巨浪中?无尽轮回里,你我的生命又是什么呢。继续上路吧,为了再一次相遇。如果这一生不能,那就到下一世里久别重逢。
大多时候,镜头总是以纪录片的形式对准了说话者,仿佛他们不是在主动讲述,而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份,电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下,电影似乎变成了一篇形神皆散的散文,既无法聚拢此前种种自圆其说,也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑,语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好,但无法与电影自洽。
人不必相同地活着,也不必活当下。人可以只活在对过去的追思中与对未来重逢的期盼里,活在不得不将自己流放的路上。这种流动感,是他们灌注生命的方式,是他们得以喘息的通道。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved