被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
从表面上看菲尔暴躁易怒，傲慢粗鲁，常常展现出过分且具有攻击性的男子气概，是典型的牛仔形象，而彼得敏感纤弱，心思细腻，长着人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不经风的身躯，是不受待见的娘娘腔。但表像背后看似强大的菲尔却有别人难以洞察的敏感与脆弱，他通过霸陵萝丝来宣示统治地位，却也会躲在暗处偷偷舔舐伤口，而看似乖巧的彼得在波澜不惊的神情下却藏匿着杀伐的冷酷与决绝，他能忍受所有异样的眼光，也会残忍的解剖可爱的兔子并精心策划惊天杀局。这么两个精神位面失常的极端主义者碰撞让影片沉浸在主人公莫名其妙又焦虑不安的情绪里，散漫的叙事以及支离破碎的情感纠葛让一个同性谋杀的故事看起来晦涩难懂，说白了其实就是“母诱弟，子弑兄”的故事，但又蕴含了极强的情绪，这也注定了有些人“见山是山”，而有些人“见山如狗”。
电影透露出令人不寒而栗的（真实社会）难以觉察但细思极恐的恶意。1.你的不为人知的秘密会是隐匿敌人的强力武器，要藏好秘密。2.来自同类的恶最致命，因为他懂你舔舐伤口的温柔与疼痛，因为他自己也如此。3.一个异类在被定义为异类的时代里，要成为敌人定义强者的样子，因此对自己也最狠。4.综合前三点，装扮成异性恋的基佬最恐同，对同类最恶毒。5.俄狄浦斯情结自然可以是恋母，但现实代价是弑父。家庭结构里，父权是掌权者；在社会结构里，父权是定义「正确」的文化，通过杀死强悍的、男性化的同类，温柔的、女性化的社会呈现得以经由权力的获得而拥有（局部）的正当化可能，本质却仍旧要凭借他弑掉的父权路径。6.一个再强大的人，因为不符合「社会期待」，你竟然可以看到他死之后所有人都松了一口气，包括慕强的父母兄弟。7.连狗都慕强
剖开尸体 两度右胯侧特写 震颤绷拉麻绳 最后 BC 入棺 镜头的力道清晰剔透 可想想开篇第一分钟内如同预演了情绪的混剪 终是阴刻在表面的暗纹 p.s. 二刷之后 除了更清楚明晰了问题在哪儿之外 总体心理评分还降低了一点点 尴尬
四星半。于无声处听惊雷，静默荒凉的风景与配乐映衬着人物关系，简坎皮恩太稳了！卷福和男孩的人设都非常迷人，互相映衬。百炼钢与绕指柔，内心特质过于极端，必以其反面矫饰之，一切都是隐秘的，克制的，欲盖并不弥彰。学文学的真的玩不过学医的。“我爸爸担心我不够善良，我太强大了。”——你爸担心的没错。
恐同即深柜，我悟了。暴躁农场主和娇美服务生的血腥爱情故事✔ 谢谢导演，眼神拉丝纠缠都拍出来了，好美啊。
决定生成一个概念：威尼斯-金球-奥斯卡主义——无依之地、小丑、罗马…还有这部。不是伤痕的，切肤的电影（尽管它尝试在表现这些），而是皮毛的，表象的，没有地形只有景色的电影。坎皮恩给电影造了个窗口，躲在暗处的却又是全知的一角窥视着，Phil无论往身上涂多少污泥他都是干净的，因为电影早就没有了秘密。一切都太安全了，看看阿诺德的《呼啸山庄》吧。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
但看一场好戏上演，就像兔子落入少年的陷阱一般。
我没太看懂弦外之音，就已知情节，也不怎么震撼……
影片中的所有人都是父权制度下的囚徒。男权统治的权力关系，造就了压迫的双重结构——对女性的压迫（厌女），以及对有女性化倾向的男性的压迫（恐同）。“有毒的男性气质”（牛仔制服、凶暴桀骜、邋遢粗俗）是菲尔在深柜中挣扎和对抗禁忌欲望的铠甲，带着自欺欺人的表演性质。而彼得“我会变成什么样的人”（恋母弑父）的问题，则隐藏在电影中的每一个事件、每一个场景、每一个角色背后，直到坎皮恩不动声色地为我们找到答案——她在语焉不详但充满触感的特写镜头中收集着证据，并伴随着格林伍德编曲的黑暗和声，彻底将它揭露出来，疏离且悲凉。
《犬之力》的最佳导演肯定是板上钉钉。在最佳改编剧本上，我还是押CODA，所以CODA最终会三提三中，这在奥斯卡最佳影片的历史上也是独一份，毕竟它连通常是最佳影片托底的最佳剪辑提名都没拿到。20220324
结局我实在无法苟同 处理的虽然有些隐晦 但过于迅速 啥都不知道就结束了 也可能因为种种原因 从一开始就被限定在悲剧的结构里 一个人的残忍是因为他的脆弱 远处的山不就是peter和phil的脆弱吗 只是phil没有选择权 到头来也没有离开 BC真的值得一个大奖！再度表白音乐！
要第一次引用句阴阳怪气的：拍挺好 别拍了
卷演得太用力了。邓斯特夫妇再合作一万遍也不让人厌倦。少年前途无量。
我终于在peter说他有多的生皮可以让phil编完绳子的时候看出了peter的杀意。
看山不是山，有毒害的男子气概，不露刀刃的暧昧谋杀。Jane Campion是大师的章法
终究要靠女性导演。即便是脆皮鸭能拍得特别有张力的一定会是女性和李安那样感受力强的男性。虽然是脆皮鸭，但有很多女性主义。各个方面完美展现了父权文化对人的剥夺，不懂妻子心理需求的直男，压抑自我嫉妒女性融入他的世界的深柜（于是霸凌），把母亲排除在父子关系之外的前丈夫和儿子，被寄予希望的好大儿（香火江山的文化让他自我放逐以及暴烈的霸凌女性，掌控弟弟），因为面子受损而自杀的前丈夫（原著），被男人们弱化的女人，儿子觉得她需要被保护，他觉得她懦弱，实际她只是不想去产生冲突，为了保护家人。厌恶鄙视女人，剥夺女人又要吸女人们血需要她们做白工的男人们。取景（可以画油画），镜头运用，自然光（女性会是好画家），配乐。演老母亲的是我喜欢的女演员。导演如果拍女性作家的可能不会获奖，就是现实和压制。男的裸体真难看
好闷啊，有点像berlin school那帮人拍的东西，take itself so seriously...看不了这种arthouse，空镜啊drone shots啊靠特写动作传递情绪啊，可能work for others，not for me。视角一直在变，谁是主角谁是villain一直在变，因此就真的can't connect to anyone以及很容易显得不平衡。当然都是故意的咯，就是不要让观众identify anyone，大家都有问题，大家又都值得同情，okay fine。而且这片子真的太长了，不过就是想说masculinity bad patriarchy bad; social, class and gender conforming is suffocating, sure，但最根本的冲突驱动力是masculinity吗还是明明是每个人的嫉妒？也没讲清楚rose为啥就那样了而george这工具人后面就一直失踪...Thomasin McKenzie出演一个完全可有可无的工具人纯是为了增加星光吧，更显出这片子的废篇空间。
乍看是男性气质危机，其实是商业文化与农场文化之间的冲突.
从表面上看菲尔暴躁易怒，傲慢粗鲁，常常展现出过分且具有攻击性的男子气概，是典型的牛仔形象，而彼得敏感纤弱，心思细腻，长着人畜无害的漂亮脸蛋加上弱不经风的身躯，是不受待见的娘娘腔。但表像背后看似强大的菲尔却有别人难以洞察的敏感与脆弱，他通过霸陵萝丝来宣示统治地位，却也会躲在暗处偷偷舔舐伤口，而看似乖巧的彼得在波澜不惊的神情下却藏匿着杀伐的冷酷与决绝，他能忍受所有异样的眼光，也会残忍的解剖可爱的兔子并精心策划惊天杀局。这么两个精神位面失常的极端主义者碰撞让影片沉浸在主人公莫名其妙又焦虑不安的情绪里，散漫的叙事以及支离破碎的情感纠葛让一个同性谋杀的故事看起来晦涩难懂，说白了其实就是“母诱弟，子弑兄”的故事，但又蕴含了极强的情绪，这也注定了有些人“见山是山”，而有些人“见山如狗”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
