亥革命后，袁世凯称帝前夕，天空阴霾的南京。
一场暗杀袁世凯行动的失败让顾楚生开始逃亡，不想却意外成为文家的大管家，这一变化让他想与妻子修好的愿望成为泡影；妻子王晓曦对于顾楚生17年来弃家不归本已心存怨怼，而丈夫进入文家之后与文大小姐文学宁的感情发展更让她又嫉又恨。
当是时，革命风云变化莫测，民族工业艰难起步，金陵几大家族之间的商战已初见端倪。而在此大背景之下，王家当家人王晓曦，文家大管家顾楚生、文学宁，文家世仇巨商林希贤，为了各自家族的利益，加之复杂的感情联系，让南京商界一时血雨腥风。
对丈夫的爱恨交缠与对家族荣耀的维护，让王晓曦选择了与虎谋皮，与林希贤联手打击文家，但最终引火焚身，走上不归路；对妻子的内疚和对新生活的渴望让顾楚生一度在两个女人间进退两难，艰于抉择，为了民族大义，他忍辱负重；从曾经的天真烂漫，到最终的雷厉风行，血与火的历练让文学宁最终担起家族兴亡重任，成为新一代的大管家。
为什么这么煽情可又觉得再自然不过。“你可能会爱上别人，但我做不到，和我在一起可能会让你的人生一团糟，但我还是希望你能选我。但我不能把这话说出来。”“嗯。”非常喜欢第三段故事，和第一段里男人和女人和女孩的对话，看的时候好紧张（即便男人有点像山寨版的小武。
前面两个的攻防战异常精彩，想不到第三招是化骨绵掌…杀伤力最强。滨口龙介是因为搞表演研究主妇班所以才踏入了这超强势的创作高峰期吗😂，这一个个的剧作水准我的妈呀…
看到兴奋处，觉得不像是看电影，倒像在读短篇小说，赞叹于编剧可以把台词节奏掌控得这么好，达到了一种平衡，在以悬念吸引观众和暗中推进的作者意图之间，观众习惯看到的偶然发生的狗血情节再往前一步、纵身一跳，就是严肃的想象力了，就是日光之上的另一个视角，技艺高超。虽然还是过于设计了，但假以时日，导演再老一些，或许可以拍出更让人惊叹的作品。
#BIFF# 天幕彩云，4.5分。看完回想，舒曼（及其它）配乐与人物行板式的对话/互动节奏是催眠/魔术的基础，给予人物一个并不容易存在的被观看与展开的空间。每个故事从日常场景出发，人物的对白从奇情/偶然处开始飞梭掷向彼此，牵引彼此各自及共同在场的情绪状态（而前情/记忆也是其佐料），也让言语提及/强调的目的在实现与失落间变得暧昧难辨（确定所失之爱、引诱、关怀，或者这些对于怀有目的人的意义与价值）。不过又忍不住觉得，这次的滨口有点“直白”，所有东西几乎都被点破了。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
最喜欢第三段。一次偶然的邂逅，两人分别扮演了对方想见的那个人，向对方说出了当年说不出口的话。
太喜欢了，偶然生发故事，故事滋生情感，爱恨或是痛悔，时过境迁，波动和荡漾都只剩下余音袅袅。那么短小的体量，却能凝结一段时空，有点艾丽丝·门罗短篇小说的感觉呢。
开始觉得第一章偏幼齿，后面发现三组故事就是人成长成熟的轨迹，抓住机遇，应对意外，锻炼豁达，让交流无限靠近对等。但从另一个角度看，角色的初始关系是越发淡漠的，生人间的坦诚没什么代价也就更容易，怎么和最亲近的人保持信任避免猜忌才是悖论式的难题。当然，在这之前得先实现中产。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
2＞3＞1；听闻滨口龙介短片拍的好，果然大师手笔；《魔法》简直就把当代男女之爱那层虚无缥缈的细纱捅破，赤裸的放在你的面前，暗流涌动；《再来一次》恰当点题，生命中漫不经心的一天偶然的相遇，沟通，颠覆，解构，重建，天马行空的创造出一个臆想的世界，使文本连接了现实与想象，消弭了昔日的心结，残酷的生活中饱含温情；《把门开着》更是以一种意淫去道德化的形式构建出了一个情欲空间，室内与门外视角相互之间流露出无穷的性风情，极富张力，但又始终保持着理智的距离，缓缓流淌出生命与性的感悟；一次看滨口的三部短片不可谓不过瘾，几乎全靠简单的对白推动剧情，又澄澈的阐明了复杂的人物关系，琐碎日常的情景下翻涌的是生活的真相，好比两个艺术家的交谈一定不是在谈论艺术，而是彼此诉说家乡的雨季和日落，故里的树上开什么花，结什么果。
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
真的没有人举报滨口抄袭洪常秀？推拉镜头，现实与幻想，连集数之间的钢琴曲和字体，说话的节奏，乃至好几个镜头都可以找到一摸一样的。
视听层面上，这是完全不同于洪尚秀的拍法，滨口龙介似乎在努力寻找寻找一种前人没有做过的方式来做电影。至少是在他对电影边界的理解范围内，尽可能的去探索，做不一样的尝试，这点实在是太强了，只能说瑞思拜！
#hkiff45# 当开篇第一个故事古川琴音和玄理在车上聊到“光是和他说话就感受到情欲”就确定了整部电影的感觉。我太喜欢第一个故事了，特别侯麦式的偶然与想象（滨口也说自己是特意想效仿下侯麦）也很喜欢那个双重结尾。越来越觉得滨口选女演员比选男演员的时候品味高出太多。第二个故事也不错。总之不过瘾，没看够。
在现实中我经历过第三个故事所描绘的情形，自然也是拜疫情所赐，巧合中的巧合我和一位陌生人的眉眼都酷似彼此熟悉的一位朋友，于是便在口罩背后热火朝天地牛头不对马嘴地聊了起来，二十分钟后才发现我们根本不认识……在第三个故事里，口罩的作用被数十年逝去的生命所替代，爬满皱纹的脸庞和生活的琐碎让人们无法辨出曾经的故人，而它本质上是一个回望青春，和往事和解的故事。替彼此表演的可能性在于，青春里的龃龉的对象早已不再具有其实体，而只成为一个事件，或者连事件都不复存在，而只是一种遗憾的心情。有关过去的追悔是无法寻找到那个对象去诉说的，所有的和解的可能性，都只在自己。
女人翻开书读道，“她待我的睾丸如同对待一只折了翅的鸟儿”，男作家听着，嘴微张，下意识吞了下口水，开始坐立不安。这段剧情对我来说就像藤本树《蓦然回首》中，藤野听到京本对自己漫画的夸赞后在雨中起舞，一样甜美。
我感觉自己就像是残次品/却遇到百分之百的女孩/你相信魔法吗/这让我很羡慕/奇鸟行状录/因为你可以遇见很多很好的书/她看起来是这样，不过实际上蛮横无礼/世界尽头与冷酷仙境/但我不能把这说出来/国境以南，太阳以西/你是我唯一的光/虽然记不起姓氏了
好喜欢第三个故事。即便是偶然的相遇也是注定的邂逅。就算记不起名字，也不代表已将你点滴忘记。虽然只是角色扮演，也能获得慰藉。你和她真像啊……
一边哭一边被治愈；爱是魔法，会消失的那种。滨口龙介真🉑️ ，这一部情节对话表演都是大师级的
不仅对导演本人，甚至是对“致敬对象”里维特、候麦没有基本的认识。在我看来，它诠释的是Daily Drama：不是用最流俗的语气说着最日常的话，而是将日常仪式化，上演幕幕精彩。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
