如果有人值得回忆
献给不得不上路的人。
喜欢Fern,好久没看到这样喜欢的美国电影了,上一次大概是《into the wild》
无依之地无依之地无依之地无依之地
很多人可能会看睡着,但那些没有看睡着的人,会得到一种全然不同的体验。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
中国人多数都有落叶归根的执念,居有定所是最起码的生活状态。所以,弗恩这种65退休的失业白领游牧式的生活很难在中国想象。有数据显示美国大概有25万人没有固定住所,房车网站总是宣称这些人中的多数在过旅游人生。但本片却告诉观众,不是为了旅游而漂泊,而是你不得不选择在路上。影片很成熟,做到了形散而乘不散,特别是年轻华裔能拍出这么老道的美国文化,难得很!
很多人可能会看睡着,但那些没有看睡着的人,会得到一种全然不同的体验。
“See you down the road.”
寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。
一开始以为是讲另一种生活方式,当你被生活工作所累时,还有另一种选择给你,看到后来发现这些在路上的人,之所以在路上,是因为除了在路上,别无他法……在路上也许是他们能找到的,抚平伤痛,回忆过去,继续生活下去的唯一方法。
女主在挚友房间那一幕,他劝说她不如就留下来,然而他怀中的婴儿声声啼哭一次次打断他的话头,像是在提醒她自己只是局外人,她接过婴儿仔细端详,影片于太多无声处在与观众交流,试图通过绝佳的节奏感,通过镜头的气息带入角色的内心世界,真的不俗,不得不说麦克多蒙德作为制片人,牛逼
献给不得不上路的人。
非无依无靠却背负伤痛的这些人,选择了独自隐忍淡然漂泊,换不同地方,见不同的人,做不同的工作,以此释怀。末,回到起点,重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达,虽心有所失,可放逐自己并非唯一出路啊。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独,也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质,人类在这个自然宇宙中孤独,是一种不存在任何社会符号,不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然,这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性,而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。(配乐差强人意,影像风格略显跳跃,但比起骑士已经是个很大的飞跃。)
车厢里,荒野上,工厂车间,温馨家庭,每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
看得非常舒服的电影,像散文诗一样。来来去去,潮落潮起,自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实,也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居,游离于亲密关系之外的女主,你能懂得她的孤独,也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意,以近乎纪录片的松弛结构完美融合,得奖也合情合理。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的,但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故,回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing,看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有,内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
影像技术非常好,但是对故事重心走向感到失望,我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时,出于对个人悲辛叙事的着迷,把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地,看到与性无关的衰老女性身体,清洁,一无所有,对那种孤独有所触动,在那一幕流下眼泪。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved