纽约唐人街一家社区银行2015年被联邦检察官起诉，成为2008年美国金融危机后唯一一家被起诉的银行。这个故事拍成了一部纪录片。2008年美国金融危机有个关键词叫“大不能倒” (Too Big to Fail)，指的是因滥发房屋次级贷款导致危机的美国大金融机构太大而不能倒 闭。实际上危机过后没有一家大金融机构或个人对那次危机承担法律责任。
一部最近公映的由独立制片人制作的纪录片，记录了金融危机后联邦政府起诉的唯一一家银行——由华人移民创办的纽约唐人街社区银行——国宝银行，以及它的创办人孙启诚和他家人赢得官司的过程。相对于“大不能倒”，记录片取名“小须入狱” (Small Enough to Jail)。
2012年5月31日，总部在纽约唐人街的国宝银行连同两名贷款主管，被纽约曼哈顿地区检察官办公室起诉，罪名从伪造商业记录、民用贷款欺诈、严重盗窃、串谋等共182项。纽约曼哈顿地区检察官万斯:“我认为这是长时期系统性欺诈，把风险转移到不知情的第三者身上。”检察官:“被告国宝银行涉入一起正在进行的贷款欺诈阴谋，他们不断篡改和伪造贷款文件，然后欺骗联邦国民抵押贷款协会，众所周知的房利美。”
国宝银行创办人孙启诚 : “这个话对我们来讲就荒唐了。为什么？第一我们根本没有次级贷款。而且我们没有倒账（坏账）。国宝银行的律师普瓦洛斯基：“在被指控的5年时间里，国宝总共卖了3000个贷款给房利美，3000个里只有9个有问题。”余启斌，一名被国宝银行开除的问题员工成为检察官办公室的主要污点证人，指控国宝银行贷款部伪造文件骗取贷款。但他的证词受到法官的质疑，最终也没有被陪审团采信。
影片导演詹姆斯在案件还在审理的时候就开始了拍摄。他说，他相信国宝银行是清白的。《小须入狱》导演詹姆斯：“认识了这个家庭，了解了他们的为人，我不相信他们有罪。不过我告诉他们，如果我们真的要讲这个故事，我们也要看另一方，如果有过硬的证据，证明你们有罪，那会包括在影片中，我们会直接面对你们。但我从未感到检察官的起诉具有说服力。”
孙启诚：“2015年6月5日，纽约时报报道，经过一个月的审理，陪审团认定两名被告和国宝银行无罪。”但对孙启诚来说，他们全家，他的妻子和4位女儿，经历了长达5年的煎熬，银行贷款业务完全停摆；官司花费总共超过1000万美元。孙启诚：“所以说，我在官司打完时，有一句话我说，公理是看你能付出多大代价，到底你能够承担多少？这个道理我说我懂了。”
孙启诚说，国宝银行的官司虽然赢了，但已认罪的10名员工罪名依然成立；而不愿认罪的9名女员工加两名男主管，在5月31日起诉那天，受到了侮辱性对待。孙启诚： “检察官很容易地选了华人，为什么呢，因为我们华人不投票，没有政治力量，冤枉你们是没事情的，没有后果的。”82岁的孙启诚，1952年从香港移民美国，年轻时就立志要当律师、办银行，为华人服务。1984年他创办了国宝银行。
孙启诚说，这次官司给他最大的教训是华人要参政，要运用投票权，要显示力量，不能自顾自。他说这个话是有原因的，因为从始至终，甚至在他赢了官司后，都没有得到社区民选官员对他，或至少对国宝银行受侮辱员工的支持。他认为，如果这场官司能唤起华人参政的热情，那么他和他的家庭所付出的代价也就算值了。
简单的题材，全篇就围绕着一个事，跟拍风格下的情绪展现：不敢相信、惶恐、接受、尝试、绝望、最后一搏、重生。严苛政策之下，连生命都可以放弃的人们在追求什么？结尾部分的不适感甚至超过了《钛》，因为太过写实。
我的身体，我怎样才能保护。这样的道理，不应该只有我懂。
你之前生病了吗？我生了一种只有女人会得的病，而且这种病会让她们变成家庭妇女。
私人以为，钟孟宏的作品一直被过誉。他的电影始终给我一种无病呻吟的感觉，这次依然是这样，剧本本身就一般，台词也很做作。生活很多时候真的不是都像瀑布一样一泻千里的，瀑布的最下端永远都是平静的湖水或广袤的海洋，拜托不要只看到陡峭的人生，也不要一味为赋新词强说愁。
身体政治是女主角最后的防线和底限。当片头她的课堂回答像个男性一样的口吻时，全片最狠的人物形象已经在不经意间给立了起来。2021年度最佳没有之一，其次才是世界上最糟糕的人。
小景别，冷色调，疼痛展示，无男性凝视的女性裸露，导演在电影技法上做的很好，但相比起夏布洛尔的《女人韵事》还是觉得在主题研讨上略显单薄，在当今世界女性受到的歧视其实也是“正发生”，但没有达到更深层次的探讨
代表着生命的数字不断累积，肚子里藏着不可说的秘密，面容上已是掩不住的焦虑。戛然而止的音符不时而起，随时提醒着这个危险世界处处需要警惕。直到红色的鲜血无法止息，突然转为急促强烈的震击，对准女主角的特写镜头外部，是同为女生惊慌失措的神色，是黑夜里城市闪过的痕迹。这是关于凝视的意义，「她」拥有「她」自己的身体。
我感到羞愧，但欲望比羞愧更强烈。这或许是很多年轻男女的内心读白吧。
三星半。匠气不假，但仍是对疫情的有效叙事。剧情在以重重不确定玩弄观众，但毕竟总不会比疫情下现实的不确定玩得过火。心理惊悚成为近年电影不约而同选择的一种题材，并非偶然。公寓楼防水拉皮蒙上的蓝色帆布、疫情之下我们始终无法卸下的口罩和生活洪流冲击下内心的瀑声两两构成互指的精巧隐喻，又与故事中的大小细节层层镶嵌。德加的《赛前训练》，夕阳之下，数骑并辔，右侧只有一名蓝衣骑手反向独行，也是一个概括人与人间彼此封闭境况的准确的内心意象。陈以文那句“主动点，不吃亏”是勺对我有效的鸡汤。
0.3C ①远不如07年金棕榈《四月三周两天》②长焦镜头、4:3画幅、少配乐、浅景深想传递出角色的紧张焦虑感略显矫情了，技法是为内容服务不假，但内容远未从单一个体上升到群体的高度（尚且不谈心理上的矛盾挣扎远不如《四》），不具备很强的时代性与反思性。③欧洲三大的最高奖项都颁给了与女性题材有关的
故事与432和女人韵事相类似，也算站到了朱诺的对立面，但故事的主角重心从助人者变成了自助者，片子里面的一些对白多少有点口号的性质，生硬但不生猛，不过这部跟钛相比，无疑更适合奥斯卡。
几乎是华语到目前最有代表性的疫情电影，又与中产家庭的疏离关系联系起来，既是特殊性又是普遍性，很能让人产生共鸣。日常的恐怖化，加上大量缓慢推拉镜头和特殊的构图，应该偷师不少黑泽清。不过仍然是很差的杨德昌模仿者，虽有文学性，但对话时而过于矫情做作；剧作算圆但太简单，不再有杨那样复杂和精密叙事的野心，也就少了对台湾当代社会鞭辟入里的理解。至于最后洪水的来临，与其说是一个有某种必然性的突发新闻，不如说是一个编排潦草、为瀑布而瀑布的可笑事件。
拥有子宫的女性同时拥有了幸福与痛苦，而这份痛苦本身就是灾难……
三星半。钟孟宏完全进入了一个诚恳接受现实残酷、内心专注于家人的生命阶段。影片的精神内核和《阳光普照》一脉相承，只是剧本细腻度上参差错落较大。好在情绪所汇聚的力量足够强烈，随着剧情展开，渐入佳境。虽有短板，但整体效果仍可圈可点。贾静雯、王净、陈以文的表演非常出色，尤其是贾静雯，洗尽铅华后的自然感，太值得获得奖项表彰。倒是客串的明星有些过多，且并不是人人都很适合表演。
生理上的痛，心理上的痛，痛苦让女性变得更坚韧。
悟出了钟孟宏的套路：情节走向针锋相对的关键时刻插入风景空镜头以制造深沉感。
“大部分医生都反对堕胎、他们认为女性没有选择的权利”、“反正你已经怀孕了，现在做爱也是安全的”。两场描述“痛”的戏份已经感受到疼痛了，还有片尾新鲜流着血的脐带，紧密连着两个人生，但别忘了我也有我的人生。
我们的额头是苍白的
被当头棒喝。生老病死，才发现“生”明明如此重要，但是被好好讨论得太少了。女性在生中扮演如此重要的角色，这一切过程却在漫长的历史乃至今日一直被模糊、被忽视、被不详化，连我作为女性本身也对此一知半解，也许正是因为真相过于骇人和沉重吧。
所有此类题材，目前还是没有一部能超越《四月三周两天》。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
