自然捕捉，简单而深邃的对话。三段情爱，请对号入座。★★★★/8.1
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
4.5，滨口在小体量中建构复杂情境（人际关系）没有太多优势，他所擅长的是利用言论交谈的内容充实情境以及内容对人物当下情绪的延伸。
20、30、40。看似瑣碎與隨性，再加上大串大串的台詞，原本可能聒噪和疲憊的故事，都被濱口龍介處理得相當從容而輕巧，一切都對，美好而迷人，就是舒服。
9.2/10 #iksv 即便是短片集也依旧饱有后311的影子，第一段结尾的城市改建，第二段的一种身份自白（较隐性），第三段的地点设定（宫城仙台）和失联。步入此部的结构显然更容易，既是偶然，与想象，似乎有些太简单。想象既是角色的行为（身份的扮演），也是滨口邀请观众参与的观看方式（文字化的性爱）。偶然是一种结构的突变，正如舒曼Op.15的调性转折，伴随着第一段和第二段故事中行驶途中的偶然颠簸，成为了叙事的灵活呼吸。滨口只是滨口，绝非洪尚秀，更非黑泽清，不理解将几者并论有何根据。第一段>第二段≈第三段，滨口从不对画面中的“幕”（screen）做任何特定的功能，无论是使其成为自反工具亦或是额外的画幅分割，都并不如此，那些车窗，玻璃门，与倒影，都只是构建情景与情绪的温室，使人不断沉浸与沦陷。
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
我感觉自己就像是残次品/却遇到百分之百的女孩/你相信魔法吗/这让我很羡慕/奇鸟行状录/因为你可以遇见很多很好的书/她看起来是这样，不过实际上蛮横无礼/世界尽头与冷酷仙境/但我不能把这说出来/国境以南，太阳以西/你是我唯一的光/虽然记不起姓氏了
话说回来，论票房，这电影肯定成功啊。问题是，我们还有别的标准吗？好像没有，铁定成功了！必须的！妥妥的！
纯粹的想象，接近的想象，互相满足的想象
滨口龙介的命题作文，访谈中曾提及现实与超现实的结合，而这种魔力现实主义在这部影片里达到了高潮——尤其是最初的章节《魔力》，其奇诡的日常视角令人想起日本影像文化里那种「日常中的惊奇」。偶然拥有想象般的神奇力量，想象也可在偶然的瞬间以某种形态实现。
观感要比《夜以继日》好得多，估计是短篇集的叙事结构所致。从巧合切入叙事，继而引发日常里意想不到的波澜，有时甚至透出一丝超现实的想象意味，而最后却又回复到现实之中。滨口龙介有着高超的手法，透过双人台词对白，简单的场景足以制造引人入胜的戏剧张力。在设计精准的镜头调度和人物位置变换里，细致刻画出人物之间的微妙关系，也突破了局限空间的舞台戏剧色彩，更巧妙地在生活流的画面里提炼出人性和情感里复杂多变的本质，大大提升了当代日本都市题材的表现角度，实属惊艳。
偶然的同义词是奇遇，当其与想象结合的时刻是戏剧舞台的发生学，包含着观众与事件真实的奇遇和戏剧演员之间虚假的奇遇。奇遇也是情色的前戏，色情录像的力比多经济学。滨口龙介的三部短片并没有掩盖剧情的高度设计感，而是通过自反将其设计为了一个“反情色”，也就是在前两个故事之中沉默的第三主体之权力并不通向欲望，而是通向对剧场空间的重新乞灵，在人们的话语交换中要么进行着某种斗技，要么将自己装配为一个诱惑/复仇的危险机器，值得一提的是，在这些故事中，强度人物总是通过一个Zoom in/out或二者兼有的状态中耗尽自我的一切残余，而滨口则通过电影机制魔幻地将决定性时刻略去，在时间跨度中衰变为一个创伤—事件。
太喜欢了，有洪尚秀、王家卫的影子，属于东亚人特有的细腻，节奏把握、人类情感洞察特别舒服、美妙。滨口龙介也太会写了，头脑和心思很特殊的存在。[A-]
平静单调生活里骤起的波澜。第一个故事，有一个喜欢主动制造复杂的女孩；第二个故事，女人是被复杂所诱惑；第三个故事脱离了短篇小说最习惯的男女、婚姻这些设定，观看时全程在猜二十年前的女生情感有什么好讲的呢，如此被一层一层一层地代入进去，天桥的片段看得忍不住叹息，从未体会过的共鸣。
导演也心知肚明，懂得排序，前两个故事多少无病呻吟，但最后一篇真挚饱满。一剂良药，抚慰世上追悔的心。
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
21_193。全由对话推动的电影，三个故事中第一个真的让我几度想放弃……。第二第三个很好，喜欢第三个。
三段风格不是统一的，不管怎样看，第一个故事都很洪常秀，运镜与结构都能找到相似之处；第二个故事也不够滨口龙介，还是偏韩风，如果非要往日系上靠的话，这却很像李相日的作品，但李又是日籍韩裔；第三个故事就很滨口，很中二，用很“假”又有些狗血的桥段来打动你，但却不是强行煽情，这才是滨口的“独门功夫”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
