太精致了。导致大部分观影过程都沉溺细节容易忽视剧情框架，但故事讲得可真是沉得住气。类似的“恐同即深柜”的扭曲身份认同话题，和Tom à la ferme 在每一个维度上都截然相反的处理。
3.5；首尾呼应由内向外的偷窥视角几乎贯穿整部影片，在视线的狭窄角度里，每个人的隐秘欲望被折叠压缩到薄薄一线，于是呈现给观众的也仅是云山雾罩的只言片语，叙事推进到中段过后，细节慢慢对应上，才能逐渐拼凑起那个在记忆中被美化了二十年的往事，那个长久驻扎盘旋的幽灵；可简单粗暴地以“恐同即深柜”来大致概括，一个惧怕被贴上“娘炮”标签的孤独畸零人努力重塑/还原“镜像”的必然失败。绿木的配乐存在感太强了。
从开头两兄弟的气质设定，我就猜到越刚的那位越有心结，越有心结就越容易是被当时的西部社会不容，越被不容则越容易猜到是LGBT。然后一部从开头10分钟就知道要讲啥的片子，做作的旁敲侧击的搞了2小时，我只能说有些做作。好的，卷老师的演技真的还是没有图灵时唯妙唯肖，过于刚硬的掩饰其实也让他端起来了许多。
感觉比起Phil，小侄子才是真的Toxic Masculinity。柔化的外表和行为只是天赐工具，冷血才是Toxic 的内核。细腻敏锐又让人不适，坎皮恩还是那个坎皮恩。
有的狗不是狗，是凶狠的狼。开头即点题，缓慢的叙事层层递进，通往最终真相。劳苦功高者死于非命，不劳而获者不择手段，只为使母亲“幸福”。没有看原著，很喜欢Campion的改编，荒蛮西部上演的俄狄浦斯和性压抑，Phil最终意识到了什么，拿起绳索要找男孩，却也无济于事，强悍粗犷，不拘一格。到最后，是棺材里一副薄薄的身材和体面却并不安详的容貌。杀人不见血的不是手刃野兔的少年，是比病毒更致命的少年心思。
#venezia78最佳导演奖 4.5/5
爱与恨的转化微妙到这种程度，精致，但不友好。
跟The World to Come一样缓慢的笔调，一个在美国东北一个在西北，一个是被男权压迫的女性惺惺惜惺惺，一个是身为男子必须要呈现出男性气概，因为恐同而刻意强调自己的臭男人魅力。两个片子连起来看，都被男性气概给害了。
直到最后一刻才展露邪魅一笑，稍纵即逝。
语焉不详，却也因此留足了“细思极恐”的空间。口哨、木梳、马靴…声效设计为情绪的推进注入了灵魂，放大的细节迫使观众变得敏感，去捕捉角色之间那些微妙的情感变化。第三段最佳，第五段最差，差到元神尽散，有些遗憾。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
11.4 虽然毒物是早已准备好的，但是我的心底还是不禁想问如果她没有卖掉牛皮，如果他没有生气，他还会去杀他吗？全片气氛真的好压抑，每个主要任务都可怜又可恨又可爱。
卷福和克里斯汀邓斯特等几位演员为我们贡献了本年度最优秀的表演之一，角色之间的戏剧张力（和性张力）如同绷紧的牛皮绳一般，从始至终勒住了观众的喉咙，亦如身后的犬山一般，表面波澜不惊，实则暗潮涌动。卷福值得一个影帝，他把那个用“真男人“气质包裹起来，实则脆弱敏感且长情的菲儿演绎到入骨，他的爱是私人的，不可公之于众的，隐秘又美好的。相比之下，皮特的恋母则更为扭曲，所以本片完全不能草率的界定为同性题材，这是一部关于爱的故事，私有的、扭曲的爱，跟随电影的尾声，猎人和猎物互换，角色所承担的善恶属性瞬间翻转，观众恍然大悟，原来那副惹人生怜的外表下，竟有如此之残酷的内心，曾经的“作恶”之人终于死去，归于犬山。
看了短评感觉自己整个一白看。。。算了算了反正半途开始我满脑子就只有“原来西部硬汉都是给啊”和john ford为了不让大家觉得自己娘整天凶巴巴的事。。。
前一个小时节奏缓慢，后一个小时渐入佳境，结局细想之下寒毛直竖，后劲很大。阳刚和性取向无关，就如纤弱与善良无关；外表成为伪装的盔甲，卸下之后有温柔、有孤独、有怯懦的软肋，也有不见边际的恶犬之力。
镜头直接诉说了一切，这也许才是电影的真谛。被看见和看不见的躲避又追逐，眼神里的刀子，背影里的快意，就像真相总是扑朔，危险多是暗夜潜入。
3.3星。往好了说是密实细腻，往坏了说就是平淡沉闷，卷福饰演的哥哥是个阳刚气质的深柜，和弟媳白幼瘦阴柔的儿子形成强烈对比，整个故事阴郁压抑，看完结局也让人无法松下那一口气，整部电影看得有点累。
全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。
其实最先想到的是同在威尼斯获奖的《希斯特斯兄弟》，首先都指向文明的更迭，相较于那种显山露水的社会学符号的陈列，本片把代表西部世界的男性气质的式微融入了更具体细微的人物关系或者情结里，比如henry既是时代象征又是精神意义上的父亲，主题和故事互相促进的同时又是平等的、相互独立的。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
