中段冗长而毫无调度的对话戏太多了，几乎毁灭掉了观感。其实亮点还是比较明显的，把一个高概念的娱乐性的元素解构成逃避内心阴影的手段，从算牌的桥段中得不到任何心理上的爽感，而唯一的释放恰恰是主角最终割弃牌桌直面痛苦完成自我的救赎。问题就在于后者也并没有处理得很好……
真的是完全靠奥斯卡的个人魅力撑起来的一部电影，且他本人还有点面瘫在这里。鱼眼镜头是为数不多的亮点，但也仅限于此。玩牌的部分和主线反战的结合也不是非常紧密，配乐和空镜更是到了滥用的程度…
故事的抽离加分，但总体感觉上有点儿明显的刻意。赌场上的USA必胜叫人忍俊不住
执着于过去的伤痕，妄想得到救赎，却重复撕开伤疤永远无法向前。
个人层面对施虐行为的救赎，国家层面对关塔那摩的反思，还赌上了一个年轻人的前途（输了）。女主的戏份有点莫名其妙。有点真诚的悔罪书，艺术性不太够的电影。
赌场构造了一个对于性和金钱极度压抑的红黑空间，而沙发，西装的物象，还有反常的视角和怪异的叫声，让这个片有了《双峰》的味道，故一切念头和动作就有了双峰式的合理，亦可称之不合理。最后长达五分钟，两指隔窗而交的，是红、黑和受到极刑至血肉模糊又再度恢复新生肉体，以罪为界，以爱相连。
最后 男主与其女友在看守所隔着玻璃食指相抵 还是很有感情哒 呃。。。。。女友的指甲太长吧。。。顶在玻璃上有点搞笑 有点出戏ヾ(。￣□￣)ツ
5.2 PTSD的高级包装，信息的简化促进人物和观感处于失控的紧绷感，除了奥斯卡在其他角色都是多余的
讨厌自恋的导演。
施拉德是一位优秀的编剧 但不是优秀的导演 剧情太散且闷… 广角监狱那段是唯一亮点 ？
理解把Oscar拍得帅得没边了，但拿拍太空戏的劲儿拍小赌场牌桌和廉价霓虹灯花园是不是太过了，“他不仅又帅又神秘还很有深度，真的很深哦（配乐起）”，最后一幕做作到想掀桌。
从《light sleeper》到《美国舞男》到《第一归正》，都是延续布列松《扒手》的范式，在视觉上的静态照片，固定机位➕各种中景和人物特写，是小津安二郎的延续（毕竟保罗是布列松和小津的门徒），这几个series故事原型来自于《罪与罚》。公式如下：被罪疚感折磨的男主人公，忧郁、孤独、自我放逐，写日记又颇有“地下人”的痕迹，带着宗教哲学的刨析，遇到弱者的同情和善念，女主人带着“索尼娅”的标记，缓冲悲剧和幸福的摇摆，最后忏悔走向救赎。前几部还不错，《light sleeper 》视觉上黑色电影手法，后面都是超验风格的路子。剧本和音乐突出的是《第一归正》，可惜投资不多影响视觉。这一部故事理得顺，但女主人公只是沦为符号，保罗通常很会选男演员，女演员的品味不太好。
拯救他人可以安慰自己的创伤，然而事与愿违，选择直面才是最好的方式，片尾回到了监狱，就是自我疗愈的修行。鱼眼长镜头和结尾都是漂亮的戏，但是其它部分散而沉闷，女主这个人物比较尬。
极简调度带来的张力几乎只维持了开场的二十分钟，之后就全面崩塌。难以想象保罗施拉德这种级别的创作者会做出这等简陋的分镜，所谓奇观时刻不及琳恩拉姆塞的尾尘。政治议题的融合较之《第一归正会》更加生硬。年度最失望之一
Tell和Crik的对白将表达引向了另一种思考，暴力的归因究竟是functionalism还是intentionalism？类似于对纳粹德国和希特勒针对犹太人大屠杀行为研究中的观点，本片中在封闭的监禁过程中发生单向的暴力行为同样也可以从这两方面讨论，即是权力最高层的意识最大化，或者累积式激进下的恶行。作为施暴者去揭开这段心理创伤时的态度与受阴影折磨而选择自杀的施暴者的后代状态去观点对撞，是催生日后一切行为的原点。
2.5 救贖、孤獨、日記獨白、夜間流離的戲份都看得出 Taxi Driver 的影子，但Paul Schrader 始終不是 Martin Scorsese 啊
这是在干什么？赌博和救赎（或是复仇）两条线之间看不出任何关联的地方 唯一一场还不错的戏就是具体表现玩德扑的紧张局势的那一幕了 （奥依旧好好看
鱼眼镜头蛮特别，有情绪。哈哈有种在贝壳上VR看房的感觉。我很少相信救赎，就像我不相信有和解一样，一切都是短暂的超脱，之后还会回来，都是时间叠加的游戏，身份转换的忘性。我只能劝导演，悲惨的过去和拧巴的性格，要想要过得好，只能学会记忆覆盖，可能盖不住，尽力就好啦。不过要先学会分辨好坏，很朴素，但很重要，总好过，拎不清用坏的去覆盖好的。
本质是复仇片，赌博作为男主逃避和麻痹自我的作用完全没拍出来，就是单纯冷冰冰的在赌牌。赌博和复仇的部分割裂实在太严重。感情戏十分差劲，男主与男二的伪父子情戏码，和女主的伪爱情戏码都毫无火花，男二稍微好一点，女主偏喜剧演技与男主的表演以及整部电影的风格格格不入。
虽然将题材从宗教转变为赌博，但保罗施拉德通过沉稳、缓慢的叙事节奏隐隐约约让本片有着影史最沉闷赌片的潜质，故事本质上还是在延续《第一归正会》的通过自我救赎走出过往，只是回忆中鱼眼广角镜头下的虐囚与当下赌桌上逢赌必赢的“USA”口号，多少是在讽刺美国当下体制内的病态犹如这一场场赌局，看似充满希望，实则深陷泥潭
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
