该剧以上世纪二、三十年代的苏州为背景，以一个传统的香料世家为依托，诉说了一个“灰姑娘”从嫁入豪门到豪门立足的辛酸悲歌。剧中家族关系交织，正反双方明确，善恶分明。其中贯穿人物跌宕起伏的命运，是对传统“灰姑娘”故事的完美演绎。 一位心地善良，秉性坚持的“灰姑娘”，一个经历风雨飘摇的传统商界世家，一段家族内部争斗的曲折历程，一曲歌颂人性善美的赞歌。构成了整个剧的风格和基调。该剧以一个瑰丽的江南园林为依托，创造出一个仅限于剧中的世外庭院。该剧同时杂糅进民国时代的一切东方与西方，传统与现代的元素。以情节剧的方式创作情感剧，突出矛盾冲突，加强情节强度。将“宫斗”与“家庭剧”巧妙结合。
那王夫妇被“毒香”谋害，家族没落，独女-蝶秋隐瞒格格身份，寄居药材大商尹家之中。蝶秋潜心研制出绝世香料“醉蝶香”，意图引出杀父仇人，却引出彩蝶无数，及楚子夏、莫负春兄弟二人。
两兄弟对蝶秋一见钟情，而蝶秋亦辗转进入楚府，掌管整个香料生意。
楚家养女子璎因为爱慕哥哥子夏，处处刁难折磨蝶秋；蝶秋表妹筱冬时常出手相助帮蝶秋涉险过关，其与负春哥的接触中，心生爱慕。蝶秋与子夏坠入情网，却意外得知楚父正是其杀父仇人！楚父面对蝶秋，请死谢罪，蝶秋收手。然而，为了成全子夏与蝶秋，楚父自杀，为此子夏与蝶秋情感产生裂隙。
楚父身亡，子夏脑疾病重，楚家败落，蝶秋挺身而出，挽救楚家香料事业，成功抢回市场。子璎处处刁难，致蝶秋双目失明，蝶秋发现子璎竟为同父异母的妹妹，对其咄咄逼人一再忍让，
终于，子璎幡然悔悟，与恶霸武介东同归于尽；负春也选择离去，而，蝶秋与子夏、负春的爱恨纠葛却仍未结束，竟走向更加扑朔迷离的结局。
不愧是写出出租车司机这样经典character study的大师！自我救赎的焦灼作为他永恒的命题，放在今日，依旧不过时，尤其是那几个主观广角镜头，真的能把人看得如痴如醉。
勉强算更现代风格的布列松 但文本主题和影像始终不搭
7分，无处排解的对过去的痛苦回忆，不同于出租车司机，这次有了明确的指向，关塔那摩虐囚事件，拍的犹如“亡命驾驶”一样逼格满满，难以移开视线；装扮成满身美国国旗的职业赌徒，每赢一次就大喊一声USA，而且一直在赢，滑稽的明喻。
2.5；看的时候就觉得是在pandemic期间用无人的赌场拍的，一查Wikipedia果然，用了六天就拍完了。Paul Schrader还是安心写剧本吧，好的影评人未必是好导演。
扑克手的特写，广角长镜头的梦魇，迷茫的自我救赎，对布列松的招魂，施拉德的回光返照。
让我想到了福柯的训诫与惩罚，但文艺性不如拉斯冯提尔
节奏慢，价值观不主流。William想帮助cirk走出丧父阴影，但失败了。William自己也抛下了最看重的赌局替Cirk复仇，导致自己再度入狱，与爱人分离。披着赌局的外壳，探讨的还是虐囚问题和人性。讽刺的是，有些东西，想摆脱才发现已经刻进了骨髓，当镜头扫过上校家包着白布的家具时，一切已经了然。
质感出挑，单场戏很棒，整体却力有未逮，端着而无法下沉。倒是奥斯卡·伊萨克，头发一梳，从头有型到尾。
比我预想的“水进戛纳主竞赛的大俗片”要好很多，甚至有一度想给四星，两个漂浮在水面上不了岸的人相拥沉湖，他们还是没有放过自己，轻轻点出关塔那摩虐囚事件，赢牌的每声“USA!”都讽刺的有些刺耳
不愧是写出出租车司机这样经典character study的大师！自我救赎的焦灼作为他永恒的命题，放在今日，依旧不过时，尤其是那几个主观广角镜头，真的能把人看得如痴如醉。
像《出租车司机》一个社会边缘愤怒而忧伤的人，又像《海边的曼彻斯特》一个困在悲惨回忆中的人。有胡子的奥斯卡和没胡子的奥斯卡完全是两个人。
期待值太高了，结果看了两次也没看进去。放弃了。
选了打德州扑克的作为切入点着实让人迷茫。关塔那摩ptsd，主线隐藏蛮深，最后复仇的结局让人懵逼。不过看完好一会儿，才感到，后劲很大。
有点牵强，但我又还挺喜欢这个故事，一些设定和场景蛮有意思，这么新的画面质量把啥都拍清晰了也不一定是好事，怪怪的观感。奥斯卡真他娘帅。
因为就像他自己也一再强调的，赌博只是打发时间的方式，是手段，不是目的。就像金钱、荣誉和另一位选手高呼的“America”都从来不是目的。重要的，是成为人，是过日子，是重拾爱，是和罪恶的一切搏斗，去寻找救赎和审判罪行。
深焦放映。虽然开头睡着了但其实没那么差，极具风格化的配乐和摄影把视线牢牢追随着男主，除了女主的演技和感情戏偶有出戏外。然而人生讽刺的就是你想救赎的对象并不接受你救赎的方式，希望用宽容和原谅解决的最后还是归结于暴力。
要不是Oscar还真的看不下去
这部电影的主导就有问题，是战争创伤吗？可是他们没有真正的反思，奇克的父亲不是因为虐囚自责而自杀，却是因成为了别人的替罪羊心理不平才自杀……所以此后的一切都毫无意义，只是在歪打歪撞。
看完才明白为什么被各美国杂志评选成年度优秀电影之一，典型的“USA”式电影，外人感受不会那么深，再加上剧情冲突较弱，观众情绪无法带入，也就当作了解了一件事吧，今年奥斯卡能有这片一席之地。
熔炼美国最好的几个导演。紧密嵌套的声画锁匙，所以有一些赘笔也被含入，在电影的齿轮中只顾运进。松散？那是眼睛栖息的地方。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
