石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
20210428 1735 Palace ifc
镜头扫过一望无际的荒野 无人欣赏的壮阔的晚霞，静谧的停留翅膀的蝴蝶，最后停留在一人一车的渺小的身影上，女主眺望远方，或者干脆什么也不眺望。片子没有什么浓烈的叙事意图，聚焦的更多是一种观看而不是表达，我们看她独自一人出发 看她经过形形色色的伙伴又再启程，最后回到一无所有的起点。她吹奏管乐，漂浮在清澈的瀑布下，悲喜都是自己的。啊，盛大又孤独。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
街头语言很缓和，大量的冷色调和清新的配乐，十分适合早春和晚冬看。
还是寡淡了些，不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
虽然也是意料之中，巴特，就这？就这？也就最后半小时感觉稍上了点儿劲儿。从某种角度来讲有点后期李安那味儿，但只有形没有魂 -- 就理论上也是平等的凝视，理论上也挺细腻，但真的缺力量和说服力。而且李安其实在柔和的初印象里其实非常尖锐，而赵婷所有的拳脚都是虚的，一点力气都没有。可以argue是禅意，但我觉得文本内的东西太沉重了，这样掠过太不应该。值得称赞的是里面用的素人演自己，真的挺舒服的。值得骂一句的是音乐。太jb满了。土的要死。想听听公路上的噪音，一次没听到过，疯了。
最高院线数：1200
翻译了很多篇这部电影相关的访谈、影评，终于看到了正片！原来西部片也可以这么细腻动人，温柔的钢琴声、金色的夕阳、背弃资本主义而与大地亲近的生活方式，好像离我们很远，但其实又很近。看似孤独荒凉，实则内心坚定而充实。遗憾看的画质太差，有机会一定要大银幕上看一次。
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
2.7 看开头的时候觉得，美国人可真可怜啊（此处是跟欧洲人比，不是跟中国人比），女主和像女主一样的人真辛苦啊。可是看着看着，我的感觉就变了，我真的配同情女主吗？这很多在路上的人吃过苦不假，可是这种生活是他们找到的一种新的生活方式，又何尝不是一种快乐呢。我们和他们比，我们的生活就真的比他们的高端吗？非常妙的电影。
年老的人被迫上路，不是无家可归，是无房可归，押韵的历史，我们应该也挺容易感同身受。看到最后发现其实也不是无房可归，而是因为怀念故人。
很少看到有描述女性中年危机的电影。也无法简单用“中年危机”这个词来概括本片，它讲的是人类如何与时间、死亡、回忆共存。这么开阔的营地，这么自由的肉体，唯一被束缚的，是被痛苦与幸福缠绕的心灵。之所以是「无依之地」，是因为「我所归期在过去」。
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
路上的人和事太真实，每段生活都触动人心，每个故事、每段音乐、几句诗歌也能让人潸然泪下。出发吧，路上总有好的风景出现。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
