魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
四海为家看星河落在荒漠，或者贷款买房在后院烧烤，生活有无数的可能性，我们能作出的选择却那么少。
what's remembered lives.
震撼度不如当时看《骑士》那么强烈，缺少了一股狠劲。之前看过一个赵婷谈马力克的《新世界》对她创作的影响，这部片子里有更多效仿马力克拍人与自然的镜头调度，但是其中有一些成为了这部片子的减分项，因为她们两者的落脚点是不同的，马力克希望我们关注的是个体之上的宇宙，而赵婷更像是宇宙之下的个体，所以她通过给置身于广袤无垠中的科恩嫂中景的那些镜头所营造的氛围，比起树林里的几个马力克调度，要对这个主题表达更有效。不过整体还是胜在质感，以及四平八稳的铺陈和人物塑造，减少对白通过镜头来交代心态变化也做得很干净利落和清晰，确实拍的挺扎实
想要活着 仅此而已
See you down the road.
为了天空飞翔的小鸟
那些真实的人物在镜头下述说自己的经历，这时候的主角特别像一个聆听的记者，而那些路上遇到的对象像一个个受访者，怎么讲呢，这种处理也不是说好与坏，总觉得略刻意。see you down the road.
回忆在，人就在。
弗恩从内华达出发到亚利桑那、犹他州再到加州，这也是我们当年走的美西grand circle大环线的路线。估计是赵婷男友的设备经费有限，美西的辽阔壮美在我看来是没有拍出来的。尤其到结尾在加州一号公路，阴沉的天，弗恩微笑的面对大风大浪的海岸，这寓意很赞。但一号公路真不是这样阴暗丑陋的，那是加州的精华
期待已久 为了看它专门续了hulu的费 对这些nomads的处境非常sympathetic了 但电影是不是过于浪漫化了“游牧”的乐趣？
能否把你比作夏日璀璨
在亚马逊工作那段心里最大的感觉就是，互联网把老人都赶去哪里了？工厂和去消亡的路上。
“这种生活最吸引我的一点，就是不会有诀别。”
Happy new year。
绝美的地理环境加上一个人的旅程更契合了影片的基调。当弗恩身处荒野，点燃手中的烟火棒，又或者是她裸身步入山间湖泊，对自然赤诚相见之时，那种孤独、漂泊和冒险也就完全褪去了其戏剧性的刺激，转而化做了一种纯粹而浪漫的美国梦“自由”时刻。
印象最深的就是那句，如果你要了解当地的生活，就去AA。
后金融危机时代泡沫破碎的部分人的旅程生活。我们总是把自己禁锢在回忆里，坚守着属于自己的生活方式。遇见新的人，新的事情，这很酷，但却是无可奈何的举措。用清冷伤感的镜头语言诉说奔波的大众
这部电影 看的人心里堵 心情不好就别看了
观感上比《骑士》好很多，更多的是对情绪和状态的表达。
初一看，以为是个半纪录片，或者是个关于孤独的故事，慢慢看下去，发现，那一份对一个人的思念和放不下，着实让人感动
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
