本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
虽然作为一部动作类型片，它的故事和角色都不是重点，但本片在这两方面也实在是太过薄弱了，高司令和安娜的角色纯粹就是剧情推动和打架机器，故事写到后面重心甚至都有所偏移，使得观众很难建立起情感链接。动作戏在导演和足够充足的预算的支撑下倒是有所保障，就是不知道为什么这次罗素兄弟很执着于采用特写甚至是POV的形式去拍一些大场面和高速追逐戏，一些转场也过多采用了高速无人机来拍摄，可能在大荧幕上看会更有意思，但在小荧幕上看起来显得很奇怪。
节奏上和《湮灭》很像，最喜欢的部分是隧道回声那里，想要在看似自由的环境中发声，立即引来了恶意。作者对森林有一种既爱又怕的处理，这使得故事总是带点童话色彩，而童话多半有寓意。不过，私以为如果是一个主题与动机都很明显的故事，那应该从更新颖与深刻的视角去讲述，而不是靠猎奇的视觉去构建高潮。要是拍一个纯粹的悬疑，会不会带来更持久的寒意呢？
7/10.
虽然说过再也不看恐怖文艺片还是被骗进去了。配乐不错，构图很美，最重要的是影片贡献了我近两年看过的最惊世骇俗的猎奇场景：男人套娃连环生男人😰。
自从书写了夏娃偷食禁果之后，女性至今逃不过被男性归罪的轮回。前半段以绿色为主色调，大自然与女主的回音契合得非常有默契，画面充满美感，刚刚逃离男人的女主得以得到片刻的喘息。后半段用了地狱般的红色做了一场大戏，令女人恐惧的五种男人上演连环孕育。这段很解气，男性完全可以靠自己繁衍后代，但是男性繁衍出来的后代，没有一个好东西。这些罪恶的果实，却反过来强有力地对女人进行着精神控制，成功达到了心理恐怖的境界，其中还不乏思考性。虽然故事到最后都不是太能看懂，但可以肯定的是这部片子绝对不差。女性始终被男性凝视，谴责，伤害，女性需要走出这场矛盾的困局，摆脱被历史强行施加的罪名。当然大部分得靠女性自己的力量，因为帮助自己的男性，到最后很可能是伪善者。
本片的象征和隐喻的意味很浓，我的理解就是其实讲的是男性对女性的漠视，误解，歧视和伤害等等，光是无声的凝视就足以让她们惊恐。
男&人都去死。对比导演前两部作品，这部令人失望，主要是因为希望表达的主旨在预告片里就已经明确了，大部分男性角色都选同一个演员，说明男性特质凌驾一切角色的其他属性。而情节上把社会层面男性对女性的侮辱和鄙视降格成女性将家庭暴力投射到小镇生活，却不是现在更流行的相反套路（如母亲！），确实削弱了表达力度。惊悚片元素，符号的设计都停留在直白基础的程度。开头如逃出绝命镇一般在电话里一闪而过的jumpscare，故弄玄虚的摄影风格，都让你感觉a24的套路比漫威更烂俗。为数不多的华彩是结尾的开放性，女主把象征着男性的树叶放在脸上，朋友又是孕妇，很难说明到底是女主征服了男性，还是被男性同化
虽然剧情老套得要死，但有高司令暴打美队倒也不算难看，Ana妹子美死了
高司令适合演痞子，但不太适合这部电影的主角。文艺、伤感才是高司令的气质。美队演的这反派看起来也只有疯狂而没有头脑。
前半部分用诗样的镜头逐步放大不安感，节奏慢但毫无尿点，后半部偏重口味，有点破坏前半部分营造的特有气质。吃饭勿看，心理承受能力弱的勿看
文本比较低级，隐喻甩在脸上，不过作为恐怖片倒是还行，也有足够cult的场面让人回味。加兰还是更适合拍科幻恐怖题材。现在回想起来《湮灭》能引进简直像是奇迹——还拿下六千万票房！
合格的爆米花，动作戏不错，高司令加分。角色都很单薄全靠演员撑，从故事到运镜都很好莱坞模板。
选角和场面确实是大开销，不过下回建议留点儿给剧本，都啥年代了还来这套老学校间谍桥段。
探讨女性在父权社会下的真实境遇、用简笔画勾勒浅薄潦草的toxic masculinity寓言，哪个更安全，哪个更省力？加兰显然明白都是后者。女性的苦难就这样被一种移花接木的方式烹作奇观，雕花摆盘，端上小资观众的餐桌，供人闻着刺鼻的人造香精自我陶醉。它和加兰两部前作一样，都是用大女主假象伪装的厌女电影，本质上甚至是拒绝研究女性的，反而透露出彻头彻尾的男性自恋，真正被符号化的不是“男人”，而是漩涡中心的女性。这样的电影受到追捧，简直是对女性主义的嘲笑。
有时候，越是强调一些事情，越是会让人忽略一些事情。以及，看了这片谁会不渴望拥有那辆贼猛的Audi呢🥺
恐怖氛围营造的特棒。
P.P.S. 小女孩的每一个场景都在无限出戏 真的不考虑下猫猫狗狗什么的嘛🐶
拍到这个地步已经足够了。顺便看了眼其他译名：们（台）、人类、人们、人山人海。咋，男这个字这时候又这么说不出口了？
男权社会里的女性会做什么样的噩梦？一看便知
隧道回声，男体生育，女人心中的呐喊，男人噩梦般的纠缠，两者都如同被按下无限循环一般在周而复始。后面的恐怖感很高级，到底是A24看中的片子。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
