1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
冷静，克制，却又带着血淋淋现实里的残酷和痛苦。直面女性掌控自己身体权利的问题，和社会伦理对于婴儿生命权捍卫的碰撞。和欺骗，忽视，不受尊重的伤害比起来，身体的痛楚算是最小的，但唯有坚韧的意志，才能摆脱这个社会对女性的束缚与偏见。
我们的额头是苍白的
简单的题材，全篇就围绕着一个事，跟拍风格下的情绪展现：不敢相信、惶恐、接受、尝试、绝望、最后一搏、重生。严苛政策之下，连生命都可以放弃的人们在追求什么？结尾部分的不适感甚至超过了《钛》，因为太过写实。
不可能不和其他同题材影片比。《四月三周两天》最可贵的是两位女性的关系所显示出的高超而残忍的张力，《从不，很少，有时，总是》也有，而到了本片这里却极为稀薄。堕胎不可能是个人的事，它必须是复数的苦难才能被正当理解与深刻共情。
一部血淋淋的自传，贡献了与《女人的碎片》开头分娩戏同样真实揪心的几处堕胎戏。手持摄影近景跟拍，4:3画幅将人物困于压迫空间，屏幕上出现的时间数字在提醒即将到来的审判日，观众作为旁观者无从协助，只能在晃动的镜头下紧随安妮经历这场残忍磨难。比生理痛感更加焦灼的是心理摧残，父权社会剥夺了女性主宰身体器官的权利，堕胎是明令禁止的法律条文，是避忌不谈的敏感话题，女性满足欲望需要付出惨重代价，怀孕是一种只会攻击女人的病，剪掉脐带像是切断束缚。剧作和技法并不比同类题材4m3w2d或NRSA出众，威尼斯评审团授予它金狮更多是褒奖其直面社会议题的勇气，绝非陈词滥调，无论何时何地何种方式，它都值得被反复书写，我们也需要这样的电影不断警示世界，抗争之路从不平坦，由历史映照当下，直指这荒谬的时代，一切都“正发生”。
“一种只会攻击女性的病，一种让他们变成家庭妇女的病。”
全程摄影机怼到人物脸上这种近距离跟拍的方式也挺呼应电影名字，以一种直观的拍摄手法让观众尽可能与女主感同身受还是挺有意思的
镜头stay on Anne 说什么和不说什么 特别immersive
开头以贾静雯焦虑、失序、诡异的主观臆想起始勾画，随后就在母女俩正反打的叙事角度中迷失，紊乱、拖沓、乏味。
看之前做了非常足的心理建设，怕自己受不了，疼得昏过去。但导演明显是仁慈的，女性的痛苦已经被极为克制地呈现了，或许只呈现了tip of the iceberg。
英国，瑞士，爱尔兰，韩国，法国。全世界就这五个国家有这狗规定。
电影色调很好看，一些镜头下的人物近摄很美，故事情节很简单，聚焦于女性背负人权的重压，无奈的煎熬，只有拼死一搏，杀出血路。
还是《阳光普照》的路子，后面再拍一部，可以搞个家庭三部曲了，虽然这次的配乐换人了，但还是一股林生祥的味道。导演的朋友圈几乎都用上了吧，熟人们都来了，疫情期间拍的电影，疫情只是导演灵感的开始，其实是借疫情和隔离去讲人的状态，家人之间的关系，这对母女的关系其实早就隔离了很多年，只是借着疫情和心理疾病的壳子对面对问题。瀑布是老妈内心积压的情绪，最后释放成了洪水，把女儿直接卷走。用文艺的对白解释瀑布，像《阳光普照》的结尾那样，配上优美的配乐，太爱钟孟宏的这种感觉了。
To be a grail, or to be a human being.
这样的真实影像表达只会让人觉得疼，而不是反思。
可以跟《四月三周两天》《总是，有时，很少，从不》并列为女性生育权三部曲了。直白到让人疼痛。
全程怼女主拍 镜头和故事都比较单调 没啥兴趣。
简单的题材，全篇就围绕着一个事，跟拍风格下的情绪展现：不敢相信、惶恐、接受、尝试、绝望、最后一搏、重生。严苛政策之下，连生命都可以放弃的人们在追求什么？结尾部分的不适感甚至超过了《钛》，因为太过写实。
近两年看了不少堕胎片，除了更痛的观感似乎也无甚亮点，有相像情节的女人韵事和432都比这强太多了……
几乎没有避讳用镜头，我不知道伴随而来一波又一波生理心理的双重不适感袭来的，算不算影片带给的精彩。。。头次看到这种犀利直面女性生育伦理的电影，不得不说我被某些画面和自己强作的感同身受给震到了～
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
