大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。
对西部风景的浪漫化与对拮据生活残酷化都过于刻意，对人物的情感几乎没有进行挖掘，政治立场分裂，对工人社会团体极度怀疑却在生存问题上仰仗人的联结，如果说《骑士》提出了问题但没有给出解答，《无依之地》甚至没有提出问题
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
影片中的风景，与藏地西部颇为神似，一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人，称为现代吉普赛人。居无定所四个字，在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里，这丝毫不影响他们精神的充盈，灵魂的富足。不过现世中的我们，只是在看到这种生活的当下，心里不免产生悸动，但又有几人敢上路。
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
完成度异常的高，画面细腻，感情层层递进，在公路片中算佼佼者
街头语言很缓和，大量的冷色调和清新的配乐，十分适合早春和晚冬看。
There is no final goodbye. I will see you down the road.
两次泪崩。。一次是看到Swankie发来燕子满天飞的视频。。一次是see you down the road。。一路的悲伤和执着。。看完内心满满的。。他们这些人。。看似游离在荒野。。却恰恰是最难以割舍情感的。。导演大赞。。嫂子大赞。。镜头大赞。。配乐大赞。。
画面、情感都非常细腻的一部电影，通过在路上行驶的镜头搭配音乐，表现人物不同的心境与际遇，人物与空旷环境的构图、面部特写、前后对比等，将孤寂的氛围营造的很好；整部电影就是女主在路上的所见所想，最后重归故地缅怀故人，是一段不折不扣的疗伤之旅；
“那是织女星，不过她离我们有23光年，也就是说，你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子，有些落到地球上，滋养土壤，构成地貌，现在张开右手，望向星星，因为你们手上的一些原子就来自星星，千万年前爆炸中，它们落在地球上，如今到了你们手里。”
这部片里看到了很多很多其他电影、真实事件以及人物的影子，但又觉得略有不及，有一种窥探到某一特定群体的表面生活，浮光掠影的感觉，总体还是觉得不太够深刻
双重的mobility，作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学，在这里后者没有剥削前者。
生命是趟没有终点的旅程，不论我们选择走哪条路都没有对错之分，而生命的终极意义是摆脱无明找到真我。
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
美～这部片子真实的反映了有些生活在别人眼中既潦倒又孤独，但却是生活其中的人选择的最适合自己的生活方式。当他们看到我们看不到的景色，在自然中平静的和自己相处，与三五好友聊天游历……我不觉得我能从高处俯视他们，试问我们这些居有定所的人，我们的生活难道不也一样木然过着大半生，偶尔开心，总要工作？谁不曾不会失去挚爱的人？谁不会有伤痛？只不过，我们都在以各自不同的方式疗愈行走于世间的自己罢了。所以看到豆瓣居然有个影评讥讽女主可怜的丁克人生老来无依，实在觉得太可笑了，有个伴侣有个娃就人生顶配永无伤痛了？把自己的人生价值依附在他人身上，世间行走一遭却没有自己的人生，不知道是谁可怜。片中不依附于任何人而独立自由生活的女主，谁有资格嘲笑？吃了你的还是向你诉苦求安慰了？
太寂寞了。有时候一个人不按照大家期待的方式去社交（俗称没情商），可能是因为她更有勇气，且诚实。这个没错。
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
分了三段看的看完的。每段都有哭，最后看那段视频的时候哭到抽泣。
奥丽芙·基特里奇的表演。美国西部风景真好。非有独特美学的纯电影，很大程度靠很多美景和摄影提升观感。就很美国。美国文化怎么总是有一种甜腻肤浅的乐观主义？是不是正如齐奥朗所说，深刻就是一种反自然的“病”？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
