Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
美国广袤粗犷的景色，真是冷峻。
镜头语言很克制，人类最大的痛苦大概就是失去了活着的意义却必须继续活着。
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
本来以为奖项作品不是我的口味，看完很喜欢。哲学家柏林对我们的贡献之一是把自由分成两块，积极的自由（free to）跟消极的自由(free from），电影里看似逃离实则反叛，即能不被裹挟，又抵达成全各种自己想成为的自由。劳动本应该是人实现意义的选择，却被消费主义异化成通往奴役之路，只有下班后的生活才有片刻的自由（free from）。电影冷峻的描述了无产阶级精神层面难以被资本驯服的高亢。Being human means yearning for more than subsistance.As much as food or shelter,we require hope. | Hulu
翻译了很多篇这部电影相关的访谈、影评，终于看到了正片！原来西部片也可以这么细腻动人，温柔的钢琴声、金色的夕阳、背弃资本主义而与大地亲近的生活方式，好像离我们很远，但其实又很近。看似孤独荒凉，实则内心坚定而充实。遗憾看的画质太差，有机会一定要大银幕上看一次。
感觉是把留学生常说的“好山好水好寂寞”拍出来了。
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
3.5，面前旷荡广袤的，不是无依之地，而就是人生啊。核心提取出来也蛮鸡汤的，刚开始还以为是比较严肃的社会议题，后半段一路滑到了“和爱的人总会遇见”这个调性，重回工厂也变成了抒情段落，就还挺奇怪的。可能会朝迈克·李的方向发展？
重看减星。本身来说，还是没有跳脱从达内兄弟以来，大量独立电影对于pov闭环叙事的依赖。而从时代性而言，正如同黑泽明拍摄八月狂想曲与德尔苏乌扎拉，伊利亚卡赞拍摄码头风云和狂澜春醒一样，用中上甚至可以说是极佳的电影文本，来回避当下现实语境中的真相，以及输出奇怪的视角，这点本事是相当让人无语的做法。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
8.5/10 配乐差了点意思，片里的人也都太白了，可能因为POC的境况要更差一些吧。总体而言还是觉得挺真实的，可以relate。我常一个人去山里，一个人旅行，一个人睡在车上，担心半夜被人敲醒。我经济上当然比Fern更宽裕些，但是孤独感是相通的。我还记得一月的一个夜晚，我去海边散步，突然就下起了暴雨。我站在大岛东边的悬崖上，惊涛拍岸，风呼啸而过，雨点打在身上，我一时吓得几乎不敢动弹，但仍不愿意离开，也说不出是觉得高兴还是难过。看到有友邻说这个故事太单薄空洞，我也不知道是不是，但我感觉我的生活好像就是挺单薄空洞的，如果拍出来，大概会很无聊，会有许多长长的空镜头。我妈曾经说过我走路很慢，看着都不知道是来还是去，想到这里，我觉得一阵难过。我的确不知道。我可能都做不了nomad，我不知道可以去哪里。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
We all die alone, but it's ok, cuz I'll see you down the road, dad.
【2.5】世界与自然自有其能量蕴生，赵婷能捕捉到那些Magic Hour并加以调和入巡视众生的目光里，自然证明她还是敏锐的，却和内容并不紧密。全片着力均匀，因而缺乏深入和关键一击，始终诉说着陈词滥调。现在已经没有兴趣再肯定这般的电影了。
挺有味道，但如果你让我再看一遍...有些片段可以。石油小镇、重工业区，“产业升级”下也有人为规划的失策代价。视听语言很美国，而音乐特别华语流行歌，感觉套上《火柴天堂》就可以唱起来。“献给不得不上路的人”，我恨不得立刻狂奔到路上，三合老神。妹妹幽怨地说“我知道我们不如你在路上遇到的人有趣”。同住屋檐下和孤身独行都可能是“不得不”。一块顽石此时此刻此情此景顺势滚了那么一遭
3.5。前十五分钟可以，后面感觉就是重复...
生活显然是艰辛的，但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上，而有的人注定一辈子都要在路上，我们只能路上见见…
documentary-like and very poetic; the leading actress amazed me. "what's remembered, leaves" Everybody will eventually go down the road. But why not saying "goodbye", I like this word much more when I recently learned that it originally was an abbreviation of "God be with you". Fantastic use of music!
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
