大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
平静、冷淡、萧瑟、隽永。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
换言之，不管《无依之地》引进失败的风波根源为何，这都既非赵婷的损失，更非中国观众的损失。
感恩这是开启2021的第1部电影。配乐有时很贴合，有些时候有点满。和前作《骑士》一脉相承的摄影太棒了，如麦克多蒙德所说“摄影机注视我的脸，像是在看一座国家公园”。轻描淡写下大象无形，无依者晚年困境，充满哀伤和温情。无论前路何方，nomad不讲最后的告别，只说see you down the road。
起初以为是命运的安排使人孤独，后来发现是自己选择了孤独，就像狂风巨浪中的鸟，在飞翔的时候才能体会到生命的广阔和人性的不屈，最后才明白，在路上是因为不想与心中那个他的影子诀别，不能停下，因为停下悲伤就会湮没自己。
恩派尔这样的地方，由人类缔造又由人类关闭的小城镇，成为当代废墟，在美国有，在日本有，在中国当然也有，比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”，在我朝恐怕会极少见，在文化和政策的双重背景中，他们难以隐藏，或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母，我们也没有孩子，如果我出走了，他就好像没有存在过一样。”人生无意义，也很艰难，做一个从未存在过的存在，也不失为一种“反抗”，但我们都没有回头路了。不卖惨，悲苦在心中，独享这人生的真相吧。最后，人之处，性本善，这只是一部该死的电影而已，至于吗。
《无依之地》影片改编自杰西卡·布鲁德2017年的纪实小说《无依之地》，讲述一个60多岁的女人弗恩在经济大萧条中失去了一切，她作为居住在货车里的现代游牧民，开始了穿越美国西部的旅程。而影片讲述的，只是《无依之地》小说中的其中一个故事而已。记者杰西卡·布鲁德3年跨越25000公里，实地记录100多位 “房车流浪者” 的生活与工作，在几乎横跨北美大陆的跋涉途中，与来自各个行业的人们邂逅，他们中有前大学教授、麦当劳副经理、议员、大学教务处职员以及交警，在与他们的或短暂或漫长的相处中，作者不断观察、思考，对这一新兴游牧阶层的出现和其背后深刻的社会经济变化作了深入细致的探讨。 人们能从这些新兴 “游牧阶层” 的流浪生活中看见不一样的美国，也能从中看到同样被工作、生活、社会福利所困惑的自己。
小团队，轻技术，文本影像音乐表演极具感染力，是我心中喜欢的流动影像和类生活电影。想拍这样的电影
前一个小时是无奈，孤独，固执。
整体还行。#就是大早上的起来看这部，也不知道是被治愈了，还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动，不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼，此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房，囚禁与放逐，总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》，那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分，对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
如果有人值得回忆
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
影片基本上就是在营造一个周而复始的圈 主人公的活动轨迹 跟那个戒指一样 是个环形宿命 所以这个片子基本上在呈现不断流转的轨迹化运动 但事实上没有锚定点 如果非要将这种思路作为影片辩护的手段 那么视听上不用那么讲究 搞得跟小青年文艺风格一样算是哪门子事？ 如果你把那种跟钢琴伴奏清泉流水一样的剪辑视为小清新的MV影像的延伸 那么跟镜头风格倒是很匹配 两星不能再多了 要学马利克或者学肯洛奇都可以 但得往一种风格上走 不然做出来的都是夹生饭
开着房车，沿途停靠，兼职取代全职，一路的风霜取代固定的屋檐，在回归游牧的生命之路，多少人背负着伤痛，在孤独中体味缺失的自由，如斯万基描述的悬崖边的燕子，融入自然成就了思想上的极大满足，人的不断前行，是不断的舍弃与丰满。
如果一个人每天都在自残，拒绝善意，又要融入社会，却无法跟自己和解。这样的电影，即便镜头很美，配乐舒缓，看完又能感受到什么呢，意义呢？很多人都在跟海边的曼彻斯特做对比。从我个人的灼见来讲，剧情的发展，情感的张力，和人物的内心成长，都不可相提并论。同样是无法和过去和解，曼彻斯特跟人的力量非常强大，男主其实还是得到了救赎；但无依之地最后回到离开的地方，画了一个圆而已。所以中间整个电影就是导演沉醉于自我抛弃的一种美的表达吗？两星给演技。
So, hold out your right hand and look at a star. Because there are atoms from stars that blew up eons ago that landed on this planet, and now they're in your hand.
音乐特别棒！The end of retirement: When you can’t afford to stop working
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
