善良勤快的农村姑娘田小草（闫学晶 饰）是一个命苦的女人，她的母亲早年去世，偏偏父亲又是一个嗜酒如命热衷赌博的男人，加上弟弟体弱多病，因此全家的生计全靠小草柔弱的肩膀支撑。为了给弟弟治病，她嫁给同村的李来顺（胡亚捷 饰）。李来顺家境较好，为人也勤快能干，婚后生下一子后，眼见得人生发生了转变。谁知丈夫受伤瘫痪，家道中落，小草不得不再度成为李家的顶梁柱。在此期间，弟媳喜凤想方设法挤兑她，在外则有地痞牛二等人的欺负。
田小草人如其名，看似柔弱，却依然坚韧不屈地在阳光下昂然生长……
真黑啊！……酣畅淋漓……如果败给健听女孩那奥斯卡真可以祭了……
好故事，好电影，好演员。但真不喜欢导演的这种叙事方式，太过藏着掖着了
电影透露出令人不寒而栗的（真实社会）难以觉察但细思极恐的恶意。1.你的不为人知的秘密会是隐匿敌人的强力武器，要藏好秘密。2.来自同类的恶最致命，因为他懂你舔舐伤口的温柔与疼痛，因为他自己也如此。3.一个异类在被定义为异类的时代里，要成为敌人定义强者的样子，因此对自己也最狠。4.综合前三点，装扮成异性恋的基佬最恐同，对同类最恶毒。5.俄狄浦斯情结自然可以是恋母，但现实代价是弑父。家庭结构里，父权是掌权者；在社会结构里，父权是定义「正确」的文化，通过杀死强悍的、男性化的同类，温柔的、女性化的社会呈现得以经由权力的获得而拥有（局部）的正当化可能，本质却仍旧要凭借他弑掉的父权路径。6.一个再强大的人，因为不符合「社会期待」，你竟然可以看到他死之后所有人都松了一口气，包括慕强的父母兄弟。7.连狗都慕强
多角度的同性恋暗示，对男子气概的戏谑和拆解，无处不在的阶级观的渗透……Jane用一个同性套子恋母里子的故事，真正做到了对父权与其代理人进行了一场漫长而温柔的杀戮。
后劲很强，解读也多。双方都在为守候自家的领地而起冲突，同时知道在不明朗的时候要先相处，同时两方的破败也明显，一个是醉鬼母亲，一个是无聊弟弟。但儿子方懂得不断精进技艺，不胡乱树敌。而牛仔方则始终无法安放自我的压抑，处处树敌。也就意味着突然之间双方博弈之间，那极度渴望的温情突然击垮了牛仔。高手就在抽烟这一瞬间一剑封喉。一种更隐忍更强悍的力量弱肉强食取代了之前，当然没有任何情感可言，都是适者生存。如果把视角定义在卷福身上，那则是无处安放的隐藏自我必然被所有力量吞噬，尤其是亲人。精彩，酣畅，克制，美妙。
前面三分之二的剧情烘托了最后的三分之一，可以哦，这片还真的挺怕剧透的，其实，开头就已经告诉你最后的结局了哇。
简姨低产到几乎让我忘了她的强大了，虽然冷却期较长，却每次出手都充满力量。这一部确实前面略显沉闷，但我沉迷于光线与材质之中。后面侄子入住了就有意思了起来，最后那个温和却触目惊心的转折，太猛了。但我反而不认为Phil真的那么具有压迫性，真的那么残暴专横。在我看来，他虽然比较刻薄，不爱干净，但本质其实并不坏，许多作为是出于对弟弟有点变态的保护欲，也是因为看透了世俗虚伪的体面和繁文缛节。他显然极其反感所谓文明世界的那一套礼仪，但又是古典文学毕业，真的有趣。而仅从影片来看，他对Rose的嘲讽和捉弄反而显得有些可爱，并不如对侄子的羞辱来得恶劣。而他的另一个身份，是深柜（包括有对弟弟爱恋的嫌疑）。这真是电影史上最有趣的人物之一了，总之我从未把他当做过坏人，他只是个调皮、老派、顽固但有趣的典型美国农场主。
人畜无害的“小清新”其实有可能是最最危险的
观影很长时间，我对本片都是困惑的，里面人物略显畸形的人物情感，是在暗示同性恋？乱伦？某种更羞于启齿的情感？全片的这种暗昧不明是对情欲相当高级的表达，值得品味再三。克斯汀·邓斯肯我仿佛看到了《忧郁症》时代的她。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
7/10。也是一部本尼与“彼得”的故事，结合今日某片首映。
克制又设计的。实际情况就是，菲尔成不了布兰科，彼得也不是菲尔。
镜头直接诉说了一切，这也许才是电影的真谛。被看见和看不见的躲避又追逐，眼神里的刀子，背影里的快意，就像真相总是扑朔，危险多是暗夜潜入。
一点独处空间，一些似有非有的肢体接触，一片半明半暗的打光，已经是如今钙片的标准手段了。无聊
从凯莉·雷查德的《第一头牛》到简·坎皮恩的《犬之力》，作为构建美国神话的西部片迎来了新的变革，而完成此次变革的是女导演们。一个鲜明的特征是，曾彰显着无比鲜明的男性气质的西部片中被置入了同性元素，这其中蕴含着从兄弟之情（Bromance）到同性暧昧的微妙越界。当然，这并非是身份政治当道的年代里的一次反向改写，而是男同性恋情结其实就存在于父权制文化的裂隙之中。对所谓强硬的、粗野的…男性气质的认同，对所谓等而下之的、柔弱的女性气质的鄙夷，这种二元结构，本身就召唤着男性对男性的认同。可以说，每一个父权制之下的男性都是潜在的男同性恋。
值得讨论和深挖的地方很多，但看起来是真的闷。
#venezia78最佳导演奖 4.5/5
沉重而悲伤，菲尔看不到出路的人生，毁灭于执迷。片子能把这样一个“恶人”塑造得让人同情，很厉害。
导演语言冷静而又节制，像是山谷中悠长的回声。
就，挺在我的点上的。精巧又含蓄。邓斯特跟假呆萌竟真的是两口子。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
