伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。
伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。
他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。
伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。
近3小时片长，特殊历史阶段背景下的个人恋爱史诗，似乎从设定，就奠定了荒诞悲剧色彩的结局，她终究未能等来他，而原因是他在赴约路上试图救起落水儿童，最终因不会游泳而溺亡，而戏剧性的成分在于，那个落水儿童可能并非自杀，且水性良好，从最终他游上岸，并焚烧了男主在世的最后一点遗存印记，大概可以印证；而水畔呐喊的目击儿童的求救声，被成人以玩笑恶作剧忽视；似乎一切悲剧性的宿命论，均指向了特殊历史环境下，冷漠的时代所孕育的冷漠群体；导演以极具创新性的视听语言，来呈现了一段“爱而不得”的虐恋个人史诗，但全片只有最后片段，是残忍的，近乎三个小时充满轻喜剧画风，大概是创作者特意设定，以此来消解时代的痛与伤。德意志民族，挑起的第二次世界大战，不仅是世界之殇，更是该民族无法摆脱与抹除的，世世代代背负的文明史上的污点；
{★★★} 业余、实验、非常考验你的智力与文学品味，它和同届主竞赛的Radu Jude隔岸相望。金熊最终眷顾了Jude，不仅是因为这部电影体量更大也门槛更高，还因为Jude的章节体书册脉络思路鳞次栉比。相反，这部电影以混乱来歌颂绝对秩序到来前的混乱，它一头扎进魏玛共和国的摇摇欲坠，直言不讳有些人注定一辈子学不会游泳。“台上的是疯子，台下的是施虐狂。”紧接着：“舞厅里的冲突，就像这个国家的政治冲突。”
全集中→全天全集中
进入柱与鬼月的时间，在蝶屋的时间很幸福，与伙伴、朋友的努力、奋斗令人怀念。好看。
剪的过于花团锦簇，个人并不喜欢，但影片众人皆醉我独醒的俗调调好像一下显得很高级。你必须弄脏自己才能摆脱污泥，结尾的这悲伤还真是让人措手不及！
手持风格、旁白的叙述、法比安一生的故事，都是我喜欢的。
总集篇3，没啥新剧情，，吃饭的时候当下饭重温了一遍。
如果说起源于蜘蛛山是动画的两段精彩戏份的话 那这个剧场版就有点含混了：本身就是动画承上启下的部分（蜘蛛山—无限列车） 高潮全在前四十分钟…… 从名字也可以看出完全是两个部分剪一起 完全是为无限列车铺垫而存在……
好久没有这种边看电影，然后边哭一个小时的体验了。澎湃的悲伤过后，是一种奇异的幸福感，让我放松又满足。
为了圈钱的剪辑缝合怪，如果不是鬼灭之刃的IP直接给1星
尽管视听极其有辨识度与流畅度，但是太做作矫情。里面的每个人物都像得了文艺装逼病，且都病得深沉，都不讲人话。建议少做梦少说胡话多干点实事。
蛮喜欢众柱现身，但是画风台词创意真比不上BLEACH。
任一个时代，绝大多数人都是普普通通的，但总有一些幸运者成为了时代的弄潮儿，而一些不幸者成为了弃儿。
除了太长没什么毛病！实在是太爱Tom Schilling了！
这次泪点在前段，一个头槌就出来了。把蜘蛛山和无限列车连上了，可惜蜘蛛山前少一部合集，能补做一部不？
好久没看过这么“健康”的欧洲片了。就是镜头晃得眼晕……摄影也太喜欢甩了吧😵💫
这个旁白也没有让我厌烦。
Zu Asche Zu Staub，巴比伦柏林，活着只是侥幸，死亡才是必然，根本不存在出路，不该死的人死了，不该活的人活着，有时我们想说话，理智却让我们沉默，心疼小天使，看图说话文学描述性旁白过多，文学改编的臭毛病，
最后很明显得能预见到，在混乱世界中，“众人皆醉我独醒”的人，如果不甘同流合污，那大概率受到悲剧的收场，令人无奈。
很轻松的剧情，但是不无聊，看完让人更期待续集了！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
