这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。
镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。
男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。
酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。
星期一的早上，男人离家出走。
于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。
偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。
他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是，男人回来了。
有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。
这次的摄影和电影画面相比以往开心麻花电影有了很大的提升。
在写The Day时注意到的一部电影。贴着人物拍摄的风格很像我下一部短片想要达到的视觉效果。剧本在不该留白的地方留白了，让我看得有些不舒服（也许是因为删减问题剪掉了）but overall it is the kind of film that I want to make. 出了完整版会再看一次
#SGIFF#没晕倒👀。电影节奏其实很快，几次堕胎戏看得人心都揪了起来，再加上“咚咚咚”的配乐，每一击都仿佛自己在受堕胎之苦，屏幕外的疼痛感完完全全具象到观众身上。
从女主视角进行的直线叙事，没有枝蔓，男人们站得远远的轻巧推脱，私下交易的非法堕胎手术，直面淋漓的鲜血拍得不留情面。女性导演并不是刻板印象的细腻温柔感性或煽情，女性导演的取材和观察世界的角度，才是她们与男导演的区别。把1960年代的生死无助冷静呈现，才能让今日的人们明白，女性对自己身体的主权，是如何一寸一寸争取回来的。
“一种只有女人会感染，会把她变成家庭主妇的病。”女主的痛苦逐步加剧，直至撕心裂肺，幸运的是最后是“流产”而不是“堕胎”。但令人难过的是，这不仅仅发生在六十年代的法国，也存在于六十年后的当下。
同是堕胎话题，《四月三周两天》明显在剧本上更丰满，整个社会议题性更强烈，本片则倾向于私人化的表达，无论是生理上的还是心理上的，比如直白的引产动作就是为了制造临场感，进而引申出对女性“身不由己”的巨大同情，故事虽然发生在六十年代，但现在好多地区依然禁止堕胎，所以悲剧依然是现在时，和片名正好呼应。
在法国上学时学校组织看，有好多同学产生不适感甚至晕倒，还有同学在交流环节时直接去呛导演..
总结：氛围沉浸版的全景式《女人韵事》前半段。背景找的角度不错，有很强的现实意义，围绕法国关于堕胎的特殊时期禁令，通过女主对外界表露堕胎想法时不同群体的“异口同声”般的负面反馈，营造了一种无形的恐怖氛围——彼时女性对自身人格权尚且没有完整的掌控力。但氛围感的持续营造带来的不良效果是，后半段尤其结尾算是崩了，没有很大的矛盾冲突让整个电影的主题如那根毛衣针一样深深扎到观众心里，反而安排了一个“判定流产”这一外力拯救+女主心满意足+最后端出鸡汤这么个平庸的结局，让整个片的逼格一下子掉下去了。（额外夸一夸这个译名，影片背景在20世纪60年代的法国，但其实故事又何尝不在21世纪的今天每天正在发生呢）
《朱诺》→《从不，很少，有时，总是》→《正发生》
法国版《悲伤逆流成河》，没有刻意的渲染但整部影片充斥着压抑和恐惧，足够让观众带入少女恐惧的视角，平稳有力地牵动全场观众的情绪，这片子要是早几年上映郭敬明应该会放弃导演梦。。
“我感到很羞愧，但欲望比羞愧更强烈。”
安妮是我见过最爱学习的女主了，咱就说读书有用，起码能开智
与《四月三周二天》《从不、很少、有时、总是》类似，女性意外怀孕的后果总是交由女性独自默默承受。
“我得了一种病，这种病只针对女性，它让她们成为家庭主妇。”
因为是女性，所以才能更加有共鸣。比起女性瘾者中的堕胎片段，那一次我是生理疼痛，这一次更因为多的是心理疼痛，这一次心疼比生理疼痛更多。12周来，心理折磨。女性从身体构造开始就是不平等。得了一种只会攻击女性的病，把她们变成家庭主妇的病。第一次如此深刻体会到，女性自主堕胎权的重要性。对于生育一个新的理解。我也曾经说出过电影里的一些话，没想过在某人的身上会发生这样的histoire，里面的台词也正好回应，欲望强于羞耻，我们不过是比她幸运一点而已。
她即是我，我即是她。
坐立难安，切肤之痛。不如《四月三周两天》，但还是看得全程焦灼不安，最后“自然流产”四个字极为讽刺。用血和泪书写的故事，也是用血和泪争取来的自由。
4.5调色优秀，当堕胎过程被真实、血淋淋地呈现出来，观众才会更能体察到女性的痛苦吧，看完心情很沉重…
8.5 直面女性之痛的佳作，对自然、对男性、对陈规一次声嘶力竭的质问，不见血但痛感极深。仿照新浪潮的视听语言，搭载沉甸甸的社会议题依然生效。1.33画幅+手持+浅景深，让主角置身于危险处境之中，也令观众在恐惧面前无处可逃。摄影机时刻凝视着面孔，见证倒计时下心理病变逐步滋长，等待某个时机在镜头之外发生爆炸。配乐冷如冰雨敲打窗棂，看似阳光的结局仍藏着无人可答的试卷。导演竟是记者出道，无法不为她的勇气献以掌声。
一种只会攻击女人的病，把她们变成家庭主妇的病
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
