曲嫣是快穿执行者里出了名的又美又撩，骄纵肆意，但凡她出任务就没有失败过。这次她穿越到一个架空王朝，成为北朝骄纵跋扈的三公主。没想到这次任务相当棘手，攻略对象竟然是天天被自己虐待的敌国太子慕容寒。曲嫣练得易容术，扮成丫鬟小橙助慕容寒逃出，但是在被追杀时动用武功，慕容寒对她身份起疑，曲嫣一不做二不休直接向他要了“未来皇后”之位。慕容寒与她并肩作战，两人情愫暗生。红桑的出现打破了原本的和谐，曲嫣为了阻止红桑对慕容寒使坏，动用系统的力量替慕容寒驱蛊换血，却在实践时因为体香而让慕容寒...
个人层面对施虐行为的救赎，国家层面对关塔那摩的反思，还赌上了一个年轻人的前途（输了）。女主的戏份有点莫名其妙。有点真诚的悔罪书，艺术性不太够的电影。
明知一副好牌却不屑一顾，不为赌，只为爱好，规则明确适时抽离。影片有一种孤勇的气质又不乏男性魅力，形式感强化，酷。
“算牌人”的身份似乎并不重要，只是用来认识女主和快速筹钱的背景板。但这恰是全片最迷人的地方之一，我们等待男主一掷千金一夜暴富一雪前耻，我们等待牌局作为翻盘的机会，甚至我们就是在等待输或赢的结果。最后，轻飘飘的，他走了。
往事虽然过去，但是记忆过不去;暴力已经成为往事，但是躯体里已然充满暴力，想要达到心理平衡是多么困难的事，打牌赌钱，奔波往来，都无济于事
施拉德的影像不敢苟同，可本子却很有意思，口吻像是你在德州遇见一个话很多却不着重点，话梢茂密可远端总是被盖住，所有段落的最后都是youknow，装腔作势看穿美国内在极权却只想从中混口饭吃，每一天重复的生活或许才是自由。最后赌局和杀人用力有点大了，也有点解释过多，也挺自恋的哈哈
勉强3星，片名和剧情本身并无太多关联，算是对体制黑洞以及战争创伤后遗症的反讽，节奏过于拖沓，想看到一场精彩的赌局，结果看了个寂寞。
漠视幸运，拒绝成为幸福的人，背负过往伤痛成为赎罪，算牌人最后把一手好牌打坏，但也是他不得不实现的救赎。
来自维基：“电影2020年2月24日在密西西比州比洛克西展开主要拍摄。2020年3月16日，一名从洛杉矶飞来的小配角演员被检验出COVID-19阳性反应，使拍摄在五天后暂停。拍摄于2020年7月6日恢复，7月12日宣告杀青。”
I'm sorry what was this???
叫你回家探亲，不要去白给啊小伙子
It's not bad, ”but…it's repetitive. ”
馬丁團隊的四不像劇作，似曾相識的專業賭戲+出租車司機翻版再翻版；編劇不適合當導演重要的事說三遍，被一幕幕“杯中酒”支配的感覺太詭異了…
节奏很慢，也并非赌片。静下心来，看到最后，实际上就是内心的反思与自我救赎。不花哨，但沉静有爱。
3.0。运用非布列松的表演方式和剪辑节奏，去表现布列松的电影内核，这是矛盾而无效的。除去鱼眼镜头带来的压迫感，整体极为散漫。
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
有点没看懂，快演完了，都还不知道主旨是啥，是真比赛复仇，还是互相利用，女主冲出来的意义又是什么，对复仇有作用还是比赛有作用，搞得太慢也太隐晦了，直到最后，也没弄出个有说服力的结局。男主忧郁沉闷的气质很赞，其他，，，
以反类型之眼观物，“异常”严肃认真的语气驱动影像的inner groove形成某种特殊的张驰之力。好几个摇臂推进的俯视镜头经常给人一种恍惚和间离感，人物仿佛不属于此刻，而是永远流寓在生活的螺旋中。
导演和音乐很不错，故事到后面有点崩，让我有些昏昏欲睡。
too concentrated，人物所处的环境是很凸现的，人在其中走总是想要去到哪里，然而没能卸下这股力，通道是紊乱的。
玩玩牌，做做噩梦，写写回忆录，后半辈子就这样过吧。影像一如既往地冷漠疏离，只是这次疏得有点远。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
