六岁的小海燕跟爸爸大勇、妈妈金花生活在海边小镇，在海燕眼中，爸爸是世界上最好的人，但实际上，大勇其实曾经结过婚，另有一个女儿，他一直瞒着金花，偷偷照顾前妻和女儿。前妻得了白血病，大勇没钱，唯有偷工厂货物去卖。
金花知道真相，大怒，跟大勇大闹一场，大勇跟着远洋货船出海，想要挣回一笔钱来填补自己的空缺。
就在大勇出海后，大勇前妻病情恶化，面硬心软的金花去医院照顾她，在临死前，前妻把女儿海君托付给金花：“你是好人，你会对她好的。”金花含泪答应了她临终前的最后要求。
金花带着海君回家，要海燕认了这个姐姐，她一个人带着两个女儿，等待大勇出海归来，等来的却是噩耗：海船失去联络，大勇下落不明！
几年过去了，海燕海君已经成了十一二岁的中学生，出落得亭亭玉立，能歌善舞，是学校里的两枝花，而金花一天到晚推车买鱼丸，辛苦操持家务，海燕根据童年的懵懂印象，认为是妈妈逼走了父亲，所以处处和母亲作对，反而是海君体谅母亲，给母亲帮助。
海燕有一个顽劣不堪的同班同学阿郎，经常作弄海燕。其实阿郎身世不幸：他父亲性格暴烈，逼阿郎帮他偷东西，一有不从，便拳脚相加。凄惶的阿郎把海燕看作自己生活中的美梦，而海燕也被阿郎的桀骜所吸引，二人成为朋友。
老师告诉金花，海燕成绩不好，且有早恋倾向，金花又惊又怒，误会海燕偷了别人东西，一怒之下，将海燕满头秀发剪掉，锁在家中。海燕从家里逃出，离家出走去寻找阿郎，却正好目睹阿郎父亲盗窃事发，父子双双被捕。
七年过后，海君考上了省城的音乐学院，而海燕虽然成绩不好没有考上大学，但是凭借她在舞蹈方面的才华，成为了本地歌舞团的台柱。这时，久违的阿郎出现在海燕面前，帅气非凡，出手豪阔，成了年轻的成功人士，令众人刮目相看。
阿郎追求海燕，二人感情渐炽，金花有些看不过眼，要海燕不要跟阿郎太过亲密，海燕根本不听。
实际上，表面风光的阿郎在帮他父亲龙老大拐卖人口，但是他对海燕，却是真心相爱，二人知道金花不允，偷偷结了婚，想要出国过幸福的生活。
但是，龙老大却瞒着儿子，要将海燕卖到海外去，金花前去解救，被龙老大关了起来，并将海燕强行送上走私船。
关键时刻，阿郎终于反抗父亲，救出海燕，这时警方赶来，龙老大负隅顽抗，被警方抓捕，阿郎唯有跳水逃走。
海君从大学退学，和男友石头订婚，金花喜不自胜，没有想到，就在婚礼上，海君鼻孔流血不止，昏迷在地！
医生检查后说：白血病晚期！众人都呆了。石头终于说出原委：原来他们就是知道海君有病，才匆匆退学结婚，希望在人生的最后旅途中相伴……
海君弥留之际，她在新加坡的同学终于帮她找到了大勇，一直不敢回国的大勇知道女儿得了绝症，不久人世，立即赶了回来。
在海君弥留的病床前，金花和大勇终于重逢。海君用最后的力气，将父母的双手拉到一起。
海君死后，大勇终于说出真相：其实他在新加坡已经另有妻子，自己必须回去。金花没有系想到自己的苦苦等待换来是这样的结果，怒骂大勇，大病一场，但是，生活还是要继续……
海君去世后，海燕发现自己怀孕了！金花要海燕打掉，海燕却不肯：我要等着阿郎回来。金花开始极力反对，但是后来看见女儿的坚决，终于决定支持女儿，帮助女儿生下了孩子。
孩子出生后，一直潜逃的阿郎出现在她的身边，要带着海燕和孩子远走高飞……这时，警察冲进来拘捕阿郎，阿郎爬墙逃跑，失足坠落，海燕想要抓住阿郎，也随之坠地，大脑受伤，成了傻子，被送进了精神病院。
金花一边要照料外孙苦儿，一边还要照顾海燕，十分艰难，但是性格坚韧的金花却一直没有放弃，六年过后，在金花不懈努力下，海燕的病情有所恢复。
一次意外，海燕重重摔倒，却因祸得福恢复了理智，终于和母亲、儿子苦儿相认，祖孙三人幸福地生活在一起。
这时候，阿郎刑满释放，回来寻找海燕，金花知道后，担心海燕和孙子被阿郎带入歧途，想要制止阿郎，无意中向阿郎的仇人透露了阿郎情况，结果阿郎被仇人杀死！
海燕认为是母亲害死阿郎，无法原谅母亲，带着苦儿离开了金花。
金花苦苦哀求，得不到女儿和外孙的原谅，一向坚韧的她这次再也不能坚强，选择了自杀……
海燕赶到医院，金花已经救醒，但是离家出走，下落不明，海燕这时才终于知道了母亲的伟大，她决定终其一生，也一定要找到母亲，报答母亲的恩情……
回忆对话，引用文本，假扮他人。过去已然不真实，现实却布满偶然与想象。
我太能共情第一个故事了！~
三段风格不是统一的，不管怎样看，第一个故事都很洪常秀，运镜与结构都能找到相似之处；第二个故事也不够滨口龙介，还是偏韩风，如果非要往日系上靠的话，这却很像李相日的作品，但李又是日籍韩裔；第三个故事就很滨口，很中二，用很“假”又有些狗血的桥段来打动你，但却不是强行煽情，这才是滨口的“独门功夫”。
感觉贾玲给自己拍了一个好妈妈来治愈自己，其实真的妈妈就是那个回头说“你怎么从来让我这么失望”的妈妈吧。到后面几乎有种报复的快感，“我长成这么丑这么没用的女儿了，你快看，你看你死了我就拍一个我想要的你来取代你，我终于可以彻底操控你，想让你多爱我就多爱我了，妈妈”
滨口龙介是神！以「偶然」与「想象」切入细碎生活中的「魔幻时刻」，犹如对前两部长片的一次萃取与融合。在他这里，戏剧性与日常化完全兼容，甚至可以说「共生」。大段的对白并不影响整体的轻盈质感，而言语未及的部分又比海更深，所以观者好像彻底代入进人物完全认同与理解，却又像隔着玻璃窗一般似近实远从未真正知晓她们的隐秘想法。《夜以继日》之后，《魔法（比魔法更不真切）》又一次精准掐中我某个阶段的情感状态，除了五体投地之外还能说什么呢。
女人之间的爱因为相互理解而更深。城市清洁真的很重要，同样一场戏在我国街头拍不会有纯洁感。
古川琴音长得很婊，但又非常适合这个角色，可以说琴芽子是那些外貌平庸，内心自卑，对外却又十分挑衅、故作强大的女性缩影，她们易在感情中受伤；《把门开着》 是滚烫流动的情欲，奈绪的朗诵秒杀 小姐 里同读小说的金敏喜；《再一次 》穿越了时间、空间，我做了她，你成了我，完成了彼此心中缺口的弥补。滨口龙介用细密平静的台词精准构建了一个又一个偶然，又奇妙地牵引观众跟随角色进行想象。三部里最爱 《再一次》，今夕何夕，恍如隔世，太强了。2021年度观影最佳。
前半段转场和笑点挺生硬的，沈光林还是陈赫更合适（话剧版就是陈演的），沈腾外形显老显胖，演小伙子不合适（年轻十岁就好了）；结尾反转处理的很细腻和感人，拉高了整部电影的水准。
虽然美子的冲动或冷静都来得如此强烈，但当她一个人陷入自我、卸下伪装的时候，似乎才能让人感到她的内心，那里充满了对世界的不确定和不信任。
但总有个感觉，就是还不够，无论是微妙的氛围，还是情欲，暧昧，偶然，巧合所带来的微妙的心理感受，都差了一些。尽管我还不能说清楚到底差在哪。
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
有趣！这个无限熵增的世界，单一时间线下，有太多犹如基因突变般碰撞的偶然，它探讨的正是偶然背后，人物即兴的不可知论，你以为是将来完成时，其实只是虚拟语气。所以每个故事，只有彼此的谎言走到了最后。
我希望靠近你，但我希望这种靠近是建立在真诚的基础之上；所以我走过去把门打开的同时，也停留在你的身边坐下。
一部电影三个故事，像短篇小说集，但故事之间围绕“偶然与想象”的主题有一定的联系，并不觉得分散。滨口龙介的电影具有不走极端、恰到好处的魅力。故事有一定的戏剧性，但并不把戏剧性作为唯一的推动力。人物内在冲突很多，通过大量的对白达到一定的外化，但又不完全外化，存在一些意味深长的留白。镜头语言以长镜头为主，但没有极端的静止或运动，只是随着故事场景和节奏灵活调度。画面也不强调某种色彩，只是捕捉都市生活本来的样子。所以这样的电影很容易看下去，不累，但又能引起很多联想和共鸣。看到的是平静的生活略显波澜，感受到的是内心里永不停息的动荡。非常舒服的都市小品。
“我爱的只有你，或许你可以选择其他人，但我却没办法再去爱上谁了。虽然选择和我在一起会让你的生活变得更加复杂，但我还是想让你选择我。”
7/10。滨口龙介构建的现实本身是一个充满欺骗、遗憾的不稳定空间，他将深藏的情愫、古怪的诱惑和不伦的越界，安插于细碎流淌的日常，形成了人物带有内心私密、幽暗的微妙张力，例如《魔法》的芽衣子以假阳具来类比前男友、激怒对方拍碎了身旁的气球，最终在咖啡店经历了修罗场的一次幻想后选择逃离，《开着的门》运用教授办公室开着的门和女学生朗读淫秽书籍的声音，不断将这对师生在道德的界线和欲望的呼唤之间拉扯，欲望泄密多年后重逢的公交车上奈绪对佐佐木的一吻，则呼应了《再来一次》天桥上夏子与绫的拥抱，每一次选择、交谈都以意想不到的转折抵达了情感的起始状态。尽管有不少洪尚秀的视觉要素（原地打转般的场景安排、凝视感的长镜头和推镜头对面部表情的捕捉），还是太依赖狗血情节来吸引观众，没有真正把梦与现实、欲望边界虚化的作者趣味。
滨口龙介太会捕捉人与人的关系，那微妙的波澜，平静之下翻滚着的情欲，流淌在周身的思念，所有不可名状的东西都得以最精准的展示。三个故事完成了文本的高度统一——遇见是偶然，爱是想象。摄影机就是那扇打开的门，越是敞开越是欲说还休，复杂的一笔轻轻落下。好喜欢第二个故事。
美子捂住脸，不确定是真情流露又或是遮住面目；
〈Door Wide Open〉大胆谈论，开放的声音。高意志于私密空间。
喜欢第二段中教授的话：
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
