一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
对白电影
所有的凝视都关乎权利，只有妈妈的凝视关乎爱，那注视的眼光那么温柔。
Wheel of Fortūna。羅馬神話中，時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式：第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上；第二種則手持車輪，風雨在握。這兩種圖式暗示了時運的悖論性：一方面，它意味偶然與不確定；另一方面，它又是被冥冥中牽的宿命。這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇：在人際瑣事的輕微摩擦中，奇遇、巧合與意外一次次迸發，由此，創傷性地牽扯出種種陳年糾葛，引致日常時間的錯位、重疊與斷裂——在錯雜、繁縟的戲劇結構的沒影處，濱口召回了只屬於電影的時空，在這里，一切奇跡的發生都如此輕巧、自然。Phantasis。然而，在這樣的時空里，濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩。“奇想”的異蟲，鬆動了原本緊張的日常危機，並回落於影像神學的倒影——名為”命運“的劇場封裝了偶性，多少也讓後者與現實的扭結滑了絲。
这简直太过于侯麦了，也难怪欧洲人那么喜欢。三段式的结构，轻盈又丰富，第一次觉得滨口自己的原创剧本，在passion以后是进步了太多。这种小作坊式的电影，更像是滨口对自我的挑战和新的尝试。所以才会呈现出商业体系下所未能见到的自由和随意感，也非常符合想象与偶然这个主题的。很惊喜的是，对婚姻爱情不信任的滨口，在1和3，特别是3里所给予的肯定，这也说明滨口自身也在向广度去改变。好喜欢3，真的好喜欢。那个互相去扮演，互相在扮演里产生情愫的感觉，拿捏的太精准了。看不见的情感，借助演员的肢体，眼神，声音，去具像化，并用摄影机捕捉下来，只能说，滨口太会拍电影了。
像角色扮演，像通灵，像夜中的幻觉，像都市的鬼魅，唯独是绕着名为“爱”的空洞打转转。
第二段居然还有比较
神TM视角，神TM穿越逻辑，几分钟闪回片段把我看傻了，要不是因为这是拍自己的故事，有真情实感在里面，两颗星都不值。
〈Door Wide Open〉大胆谈论，开放的声音。高意志于私密空间。
日本洪尚秀，但演员不受限制，篇幅更为短小，也不限于男女之爱，日本的爱情结局也没有那么多撕心裂肺，所以过程就可以很舒适的进行。总之比洪的更透气些、明亮些。
男导演意淫之作，下次能不能换男性视角，别用女性视角恶心人
把《再度》放在最后真是太完美了，前两个故事学生习作般的质地会多少让人看轻，但《再度》像侯麦的故事一样充满对生活的了然和隽永。再次重逢的世界。
#BIFF# 天幕彩云，4.5分。看完回想，舒曼（及其它）配乐与人物行板式的对话/互动节奏是催眠/魔术的基础，给予人物一个并不容易存在的被观看与展开的空间。每个故事从日常场景出发，人物的对白从奇情/偶然处开始飞梭掷向彼此，牵引彼此各自及共同在场的情绪状态（而前情/记忆也是其佐料），也让言语提及/强调的目的在实现与失落间变得暧昧难辨（确定所失之爱、引诱、关怀，或者这些对于怀有目的人的意义与价值）。不过又忍不住觉得，这次的滨口有点“直白”，所有东西几乎都被点破了。
杰作！不会二刷、也不会推荐给身边爱看电影的朋友，因为真的是一部因为偶然相遇才有趣、只有想象下去才能继续的电影。无色、无味、无形，两个小时、三个故事，屈指可数的场景，感觉像是发生了很多事，也像是什么都没有发生，仿佛是滨口龙介把自己创造的映像亲手抹去一样，最后徒留下白纸一张，全靠观众自己体会、自行解读。再说说表演吧，观感上的确有门槛，尤其是看惯了生活化的演出方式后，再看这部作品就犹如被处于极刑，演员像是被催眠了一样，说着没有人味的话语、保持着计算机设定的距离，让你根本猜不到电影中的角色究竟在想什么、做什么，弥漫出极其匪夷所思的氛围，这一点比「夜以继日」还更决绝。
# 20220326资料馆二刷。
这部有点超出预期，虽然依旧狗血但是很喜欢前两个故事，有了好的剧本滨口拍出来的效果大提升，这突兀的切特写让我怀疑我在看洪常秀。
男导演意淫之作，下次能不能换男性视角，别用女性视角恶心人
我感觉自己就像是残次品/却遇到百分之百的女孩/你相信魔法吗/这让我很羡慕/奇鸟行状录/因为你可以遇见很多很好的书/她看起来是这样，不过实际上蛮横无礼/世界尽头与冷酷仙境/但我不能把这说出来/国境以南，太阳以西/你是我唯一的光/虽然记不起姓氏了
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
