一宗产业的倒闭好像树倒猢狲散，“萧条时代”三连击的第三击，但是看的过程中感受并不深刻，惟觉个中似有一种亚裔人最擅长的巧妙的不得罪人。是想要触及保障不健全的痛点吗？No，有些人只是不适合屋檐下终老，有些人不喜欢被领带拴住的生活，还有些人希望路上能够重逢逝去的亲人。世代流传的母题仿佛轻松找到了解答，或诗意或温情，但直觉告诉我这并不是真相。最好拍成纪录片，否则就会像这样，编导的才华驾驭不了素材，给出的解答煽情但缺乏根基，某些滥俗的升华，干脆成了鉴别村花的那粒豌豆。
把从荒野深处吹来的痛苦内化成勇气，一生的回忆装订成十字架背负着上路。十四行诗从几个世纪前被拉扯至今，依然血肉丰盈。100分钟的电影怎么塞得下如此多的东西。
身体的箭头虽指向前方，灵魂的箭头却指向过去。被留下来的人如何与自己的余生相处。
很多地方都很感人，我以为我懂得她的孤独，亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事，用的也是他者的视角。
倔强与孤独，逃离人生的无意义，让自己始终保持游荡/遇见/寻找/放纵，沉浸在自然与无为中，大概就是最自由的样子。
观赏此片时，我在想每个人都有 #无依之地#，同时我又感觉所谓的自由也许也是禁锢…也许我们内心都有个“洞”，用不同方式去“填补”。Fern在一次次告别中上路，她与Swankie告别的那一刻，我挂念的是Swankie（她是无奈的）；但之后的一次次告别呢？尤其是与Dave的四次告别，自由、放逐还有家，都无法让她寻求到平和，但至少她知道自己想要什么！
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
See you down the road. 这也算是公路片吧，镜头风格好喜欢。孤独并伴随着孤独共生，不停下脚步，至少是我会愿意选择的生活方式。（和我娘一起看的，她看完就完全无感…毕竟只有我这样的性格会恨不得远离固定环境天天在路上
各位还是太博爱了，动不动就为之proud，尊为pride。
一个孤傲女性固执地选择了一种另类生活方式，也许看上去苍凉，却有着不同寻常的诗意和浪漫。不觉得本片有所谓的宏大叙事，或者控诉指责甚至救赎，就是对一种生活方式的诗般描述。音乐格外切合影像，非常动人。
我好像有点理解了她，当我独自在越南生活时。
镜头扫过一望无际的荒野 无人欣赏的壮阔的晚霞，静谧的停留翅膀的蝴蝶，最后停留在一人一车的渺小的身影上，女主眺望远方，或者干脆什么也不眺望。片子没有什么浓烈的叙事意图，聚焦的更多是一种观看而不是表达，我们看她独自一人出发 看她经过形形色色的伙伴又再启程，最后回到一无所有的起点。她吹奏管乐，漂浮在清澈的瀑布下，悲喜都是自己的。啊，盛大又孤独。
“家”在传统概念里，是一种寄托，身体和灵魂的归宿；而像主角这样的一群人（游牧民）则不是那么看重实体的家，他们选择远离现代社会，喧嚣吵闹和繁华，过着原始而简单的生活，生活虽然不便，但总有人帮助，体会人与人之间最初的善意，人与自然之间一些原始的东西，虽然一直是在路上漂泊、居无定所，生活会辛苦一点，但也可以见到不一样的景色，遇到不同的人，体验宝贵的经历，拥有珍贵的回忆，思考人生，探寻生命存在的价值和意义。这虽是美国社会的传统，但也是呼唤人们去外面的世界看一看，想法还是很新的；女主演的气质很符合角色。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
北方一片苍茫。没有之前想象的那般凄凉，也并非纯然“无依”，反而时不时恍惚，似乎自己也存在某种可能进入如此生活轨迹，以前阅读《在路上》，以及在青海教书，在大西北搭车的时光，某些感受，似乎也穿插浮现。其实只要一个轻轻的转身，我们就可能过着完全不同的生活。而他们的在路上，并非无依，而是必须上路。。。ps，最近在读《扫地出门》，pss，父子弹钢琴的画面，太动人。
上路起初是被动的选择，但慢慢地，她离不开这样的生活了。篝火旁，人们诉说自己的故事，天亮后，就此别过。我们生来就是孤独。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
