在大同民间，流传着这样一个美丽的传说。故事发生在明代正德年间，年少的正德皇帝继位，由于贪玩儿，致使大太监刘谨专权，勾结胡人，企图篡权。皇太后及一班大臣为社稷江山而忧心忡忡。 正德帝假借观赏大同民俗为名，突然带着侍从小虫儿微服来到大同，暗地里调查刘谨内外勾结的罪证。不料，正德这在凤临阁吃饭时，无意间搅进一桩命案里，幷与凤临阁老板娘凤姐相识。 这桩命案原来是市井泼皮曹虎所为，意在陷害凤姐，抢走凤临阁的生意。曹虎凭借着叔父是大同总兵，在大同勾结官府，为所欲为，把正德帝等抓进牢中。凤姐却误会了乔装成商贾侯公子的正德帝，以为是来栽脏陷害她。曹总兵发觉误抓了正德帝，惊慌失措，忙与知府商议，索性将错就错，不揭露皇上真实身份，不动声色地秉公宣判，抓起曹虎，放了正德帝。 一场虚惊过去，凤姐知道误会了侯公子，很是不安。侯公子喜欢上了爽快泼辣、美貌动人的凤姐，邀请她做向导，去游玩去岗石窟等名胜。凤姐欣然陪同。正德帝发现凤姐不过是一个民间女子，却对名胜古迹历史渊源了如指掌，惊诧不已。 远在京城的刘谨怀疑正德帝去大同意图，却得到密报，知道正德帝真的是去玩乐，看上了一个民间女子，大喜，指使安插在正德帝身边的眼线小虫儿，伺机下毒，除掉正德帝。同时，为了随时掌握顾命大臣李东阳的动向，忍痛割爱，把身边宠妾刘兰儿送给了李东阳。 小虫儿在正德帝茶碗里下了毒，可是当正德帝要喝时，小虫儿却不忍心，一把打翻毒茶……刘谨得知小虫儿未按指示办，冷笑一声，跟手下爪牙说，还有另一招，可以置正德于死地！原来刘谨已经与胡人串通好，要在云岗一带伏击正德帝，结果被曹总兵的人马打败。 京城李东阳派来密探，告知正德帝朝廷混乱，刘谨蠢蠢欲动，须速速回京！正德帝与凤姐依依不舍分别，曹总兵以护驾为名，把三万兵马驻扎到京城郊外，震慑刘谨。刘谨见状，导演出舍命护驾、剜肉配药等自编自演的好戏，假装出一付忠臣状。正德帝佯佯中计，重用刘谨，引起朝内大臣不安。正德帝又与李东阳密谋，再去大同，给刘谨暴露谋反的机会，以得到证据，除去奸臣。 身在大同凤临阁的凤姐，日夜思念侯公子(正德帝)，却被逃出大牢的曹虎纠缠。曹虎设计，给凤姐的茶里下了迷花散。曹虎正要占有她，恰逢正德帝赶到，曹虎逃跑，正德帝误会了凤姐…… 曹虎又设毒计，陷害侯公子(正德帝)。就在正德帝被押解到树林里，性命危机之时，曹总兵及时赶到，救出正德帝。此时大家都已知正德帝身份，只有凤姐还蒙在鼓里。 刘谨以为篡权时机已到，忙着准备龙袍、玉玺，择日登基。李东阳也以为除去刘谨一伙的条件成熟，让皇太后装重病，找皇上回京。 这时，身在大同的正德帝已经与胡人小王子和好，免去了边关忧患。凤姐与侯公子的感情也日益深厚，终于结合在一起得京城密报，正德帝焦急，凤姐却看出破绽，劝正德帝秘密速回京城，除去刘谨心腹大患！ 正德帝悄然回京，秘密指挥李东阳等忠臣调取刘谨罪证。刘谨得知凤姐怀有身孕，想在凤姐身上大做文章。不料凤姐得知刘谨诡计，忍痛打胎，让刘谨阴谋破产。 李东阳想出计策，以在大同一带发现元代藏宝密址为诱饵，把刘谨调出京城。就在刘谨为藏宝的事奔忙时，李东阳已经清除掉刘谨在京城的势力。刘谨得到急报，班师回京，已经为时已晚。回京路上，正德帝领御林军截住刘谨，大战一场，正德帝用刘谨教给的借刀杀人之计还施彼身，除掉了刘谨。 正德帝欲接凤姐回宫。不料凤姐坚决不从，说自己是一个民间女子，不能影响正德帝的治国大事。正德帝欲强行带走凤姐，封了凤临阁。凤姐宁可出家做尼姑，也不去京城。正德帝火烧尼姑庵，想逼凤姐出来。不料凤姐宁死也不愿走出尼姑庵！正德帝追悔莫及，再去扑火，已经晚矣。 深爱凤姐的正德帝心灰意冷，下旨凤临阁永远不准开业，除非凤姐死而复生！皇太后也曾竭力反对这件事，让正德帝在美人与江山之间，只能择其一。如今凤姐已死，正好断了正德帝想念。正德帝只好听从皇太后旨意，同意与胡人之公主联姻，返回京城，重整大明江山。凤姐对正德帝的警悟和鼓励终于使他认识到自己肩负的使命，决心做一个为国为民的好皇帝，不再贪玩，而从此一心于朝政……
【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣，生，是件愉悦且归属的开始，死，是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天，脱离母胎其实就是无依可归，我们的灵魂自由而美丽，去变幻出许多种可能，这种可能是就像现在看到这部作品，看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众，也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活，更有可能是导演赵婷本人，再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下，人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
不得不上路是哀伤也是倔强，强烈的主观情绪削弱了时间与事件的感知却也强化了行为认同，启用大量非职业演员加剧真实观感，带来颇具沉浸感的体验，可惜这种特质未能贯彻到底。
产业转移后失业的丧偶中老年人流浪般的床车/房车生活，到处打零工，很拮据。床车/房车生活，短期可能浪漫，无奈的长期生活就是凄惨。。
镜头扫过一望无际的荒野 无人欣赏的壮阔的晚霞，静谧的停留翅膀的蝴蝶，最后停留在一人一车的渺小的身影上，女主眺望远方，或者干脆什么也不眺望。片子没有什么浓烈的叙事意图，聚焦的更多是一种观看而不是表达，我们看她独自一人出发 看她经过形形色色的伙伴又再启程，最后回到一无所有的起点。她吹奏管乐，漂浮在清澈的瀑布下，悲喜都是自己的。啊，盛大又孤独。
人生最终是一场孤独的旅行，每个人只能伴一程。看了这片子，结合我自己最近发生的一些事，更能理解Home和Family的意义。珍惜身边人，珍惜结伴的每一程。
上映日期：21.02.19
一般，勉强四星。白左爱看的人道主义题材，但左的有点过了。
希望所有我爱的人都不必有这样的游荡和浪漫。
现代游牧民，尤其在美国语境下，是很艰涩深刻的，影片略有避重就轻，做了通俗化处理，但胜在调度流畅、动人肺腑，用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准，观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题，只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发，无法稳定下来，无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人，或许包括你我，都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的，影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感，都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
充满荒凉冰冷的原野，繁星点点的房车，他们都是不得不上路的人，即使有温馨依靠的家庭，依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解，佛恩失去丈夫失去公司工作，靠着房车在路上漂泊，在一条条的公路上，在一行行的风景中，在一群群的无依之人之里顿悟生活，治愈不快，她是孤独的她同时也是最不孤独的，生活就像坐车在路上旅途，永远不知道在哪里停靠，也永远不知道在哪里启程。
人不至于绝望到死，因为有条退路，还可以去开RV，我说我想隐居，但却有不得不停留在一处生活下去的理由，我要和世界告别似乎还有些远，也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向，但有些人生活早已成了黑洞，吸走了一切光和热，他们不得不上路，心静自然凉。赵婷让国人知道，我们不缺好导演，缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》：会有柏林墙出不去，一生与苦难做邻居，伟大时光已夺走你什么，在人间有谁活着不像是一茬炼狱，我不哭我已经没有尊严能放弃。
对她来说，漂泊即是安宁。把石头扔进篝火，死去的亡灵化作满天星，每一块石头都证明，在路上。
厌倦了社交应酬，一度想辞职休息。可如今这个社会我辞职了又能去干嘛？开滴滴？打零工？我的社交圈子会对我产生鄙视吗？要对我的父母保密吗？离开城市小孩的教育怎么办？问题太多，没法细想，只能继续这段不喜欢的工作，毕竟生活还要继续，城市里停车费很贵。
二刷之后，还是一样，后半段没办法看完，8倍速结束了。让人犯困的旅程，现在是真的，平铺直叙的流水账可以叫隐忍克制的处理，配上钢琴和各种孤独的背影，深邃的眼神，好文艺好高级，不拿奖岂不是显得评委没水平？皇帝的新衣就这样来的。穿着新衣，我们路上见。🙄
放逐：
用自然抚慰破碎之心，孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落，于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处，既然不想回归，那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移，Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前，或许我们身处的时代，没人能真正挣脱社会生活。
在来西班牙的飞机上看的电影，对美国底层的刻画非常忠实。但看得出赵婷心里是有光的，她并未仅仅以悲惨吸引眼球，她刻画的是一个物质匮乏，但人心却纯洁而亲密的“底层美国”。
厌倦了社交应酬，一度想辞职休息。可如今这个社会我辞职了又能去干嘛？开滴滴？打零工？我的社交圈子会对我产生鄙视吗？要对我的父母保密吗？离开城市小孩的教育怎么办？问题太多，没法细想，只能继续这段不喜欢的工作，毕竟生活还要继续，城市里停车费很贵。
自然风光确实动人，感觉还是有些过誉。也太赶了，一站一站像是计算好的机械而不自然。赵婷好像在采访里有说到想达到影像的流动，真没怎么感觉到，空洞松散和重复感更多。
"Surviving America in the Twenty-First Century"，早上起来看到国会山之火时，看完了这部片子。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
