伤害了你让我更受伤害，你和她之间的魔法也重新让失去了你的时间蒸发不见；开门阅读的纯洁美好，一个字母的人生变道，用一个吻和一张名片来复仇；在连悲伤都不被允许的生活里，不要浪费一次错误的邂逅，扮演一个像自己的陌生人，想起一个忘记已久的名字……和滨口龙介前作比起来，似乎有点太美好浪漫了，也不错！
他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。
三个短片都很喜欢，如果一定要排个序的话，《开着的门》>《魔法》>《再来一次》。
第二幕朗读书内章节那一幕，全剧亮点，高端黄。第三幕两人两度互换角色，戏精附身。#20211023
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
杰作！不会二刷、也不会推荐给身边爱看电影的朋友，因为真的是一部因为偶然相遇才有趣、只有想象下去才能继续的电影。无色、无味、无形，两个小时、三个故事，屈指可数的场景，感觉像是发生了很多事，也像是什么都没有发生，仿佛是滨口龙介把自己创造的映像亲手抹去一样，最后徒留下白纸一张，全靠观众自己体会、自行解读。再说说表演吧，观感上的确有门槛，尤其是看惯了生活化的演出方式后，再看这部作品就犹如被处于极刑，演员像是被催眠了一样，说着没有人味的话语、保持着计算机设定的距离，让你根本猜不到电影中的角色究竟在想什么、做什么，弥漫出极其匪夷所思的氛围，这一点比「夜以继日」还更决绝。
看到陈赫很恶心，好在戏份少，能看到含男量这么低的电影还是蛮爽的。
所有的凝视都关乎权利，只有妈妈的凝视关乎爱，那注视的眼光那么温柔。
少给一星是因为它让我流眼泪了，这是贾玲跟自己和解的作品吧！
虽然我不喜欢侯麦、洪尚秀，但还挺喜欢滨口的这部片子，文本性很强，对话之间构建了极其“偶然”的观感，三部短片独立成章，但由环环相扣，非常有趣
它可以是再来一次，她终于记起了恋人的名字，她眼里的那道光，彷佛生命被再一次点燃，习惯于平淡如常不代表那些过去已经不存在，情感的喷薄往往只需要一个窗口，就会再次闪耀光芒。
第一个故事很绝。难道不就是我的失恋故事 如果那天下载没有卡在一半 如果一起看了 会发生什么。你不是我的完美假阴茎，我也不是你的完美假女友。第二个故事有点毛骨悚然却很治愈 直面欲望之后才能做真正的自己。这个“真正的自己”，就是最可怕也最治愈的东西。可怕是因为它永远未知，是一种“偶然”。治愈的是“想象”，我们无时不刻不在想象一种真正的自己。看到第三个故事的时候我有点困了，合上电脑，就这样吧。
魔法的诞生与消失。诱惑的密谋与落空。意外的偶遇与倾诉。偶然是现实，想象是梦境。言语在暗中蓄力，构建幻觉又撕破一切。痛苦和伤口是人生必须的养分，遗憾也是，而因为这些东西，将你我连结，或者摧毁。
Wheel of Fortūna。羅馬神話中，時運女神福爾圖娜有兩種經典圖式：第一種的福爾圖娜站在象征福禍無常的輪上；第二種則手持車輪，風雨在握。這兩種圖式暗示了時運的悖論性：一方面，它意味偶然與不確定；另一方面，它又是被冥冥中牽的宿命。這種悖反的張力同樣貫穿於三個短篇：在人際瑣事的輕微摩擦中，奇遇、巧合與意外一次次迸發，由此，創傷性地牽扯出種種陳年糾葛，引致日常時間的錯位、重疊與斷裂——在錯雜、繁縟的戲劇結構的沒影處，濱口召回了只屬於電影的時空，在這里，一切奇跡的發生都如此輕巧、自然。Phantasis。然而，在這樣的時空里，濱口無意也無法讓復歸的真實就此漫蕩。“奇想”的異蟲，鬆動了原本緊張的日常危機，並回落於影像神學的倒影——名為”命運“的劇場封裝了偶性，多少也讓後者與現實的扭結滑了絲。
看完电影急忙去搭地铁，在扶梯上特别注意了反方向的扶梯（结果是空无一人）。
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
这次的滨口好纯正啊！喜欢第一个短片两个女生在出租车上聊“魔法”的场景，对话的节奏和氛围真的太舒服了。后半段三人对峙的洪尚秀瞬间和滨口的气息也好相衬。偶然与想象不仅来自剧本情节的设置，更是闪现在每一个剪辑点的缝隙之间。
3. 再一次。每一次重演的勝利：日常擊敗生活，但又是用日常擊敗創作的創作
4.5/5，也难怪本片要拿评审团大奖了，非常洪尚秀，zoom in zoom out，非常欧洲文学，整体的推动全靠演员一张嘴，再加上幻想在色彩、重叙、演绎上的想法，外加打破第四面墙，要是再来点嘴以外的戏，那就满分了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
