这是关于一个女人的故事。一个茹苦含辛、历经磨难的女人的故事。她叫林之茵。
上个世纪50年代中期，林之茵是滨城某大学毕业班的学生。她的父亲是著名的实业家和民主人士，对她爱如掌上明珠。在学校里，她也是男生们追求的对象，连校团委书记也对她穷追不舍。她却一门心思爱上了给他们讲授俄国文学的讲师江枫。江枫在她大胆的表白面前，坦承自己不可能接受她的爱，因为他在家乡已经有了妻子，而且怀了身孕，并赠给她一首普希金的诗，鼓励她尽快走出感情的阴影。林之茵虽然很痛苦，但只好把对江枫的倾慕和爱恋压在心底里。
江枫的妻子在生下一个男婴之后死去。这时，江枫被定为“极右分子”即将被下放到农场劳改，无法抚养这个孩子。他求林之茵替他将孩子送到他外地的亲戚家，却遭到了亲戚的拒绝，他们不愿收养“右派”的儿子。林之茵只好将孩子再抱回学校。等待她的，却是“勒令退学的决定。林之茵把江枫的孩子抱回了家，她受尽歧视和冷眼，但仍咬着牙把林生抚养长大。
几年后，政治形势有了缓和，江枫借着出差的机会找到了林之茵，并见了儿子一面。江枫答应她，一等摘去了“右派”帽子，就跟她组成新的家庭。不料没过多久，“文革”开始了。害怕了运动的江枫彻底绝望，逃离了农场，从此不知去向。林之茵因此受到追查和批判，老父惊吓而死，她几乎失去了生活下去的勇气，但为了“儿子”，她决定再难也要活下去，要等到江枫回来！
十月一声惊雷，“文革”恶梦终于结束，一切都有了新的开始。江林生从乡下返城，并考上父亲当日执教的大学。当组织上把江枫的平反书交到江枫唯一的亲属――江林生手中的时候，林之茵禁不住热泪长流，她由衷地感到党的伟大！
江林生在下乡期间，与农村姑娘何丽娟谈上了恋爱。林之茵不赞成儿子过早交女朋友，对心直口快的何丽娟也并不满意，尤其是得知何丽娟被招进城市郊区的合资工厂，她很为儿子担心。正巧，有一位来自美国的余教授愿意担保江林生出国留学，这使林之茵喜出望外。江林生能够得到这样一个多少人梦想不到的机会，自然也非常高兴，一心一意地准备出国。何丽娟却告诉他：自己怀孕了！这使得江林生非常烦恼，林之茵知道以后，也很震惊。她严肃地告诉儿子，如果情况属实，就要负起责任来，这个问题不安排好，哪里也不能去！
就在江林生办好一切手续，即将赴美的前夕，林之茵意外得知，那位资助江林生赴美留学的余教授不是别人，正是江枫！原来，江枫当年逃过边境，想偷渡美国，被一个美国老人所救。为了感恩，也为了生存，他娶了这老人患有天生疾病的女儿为妻，从此有条件潜心做研究，终于成了美国一所名牌大学的教授。他因为已经另有家庭，无法面对林之茵，却十分想念自己的儿子，便一手安排了江林生的出国计划。得知真相的林之茵非常伤心，从此不愿再见江枫，只当他已经真的死了。尽管知道江林生回到江枫身边等于再也回不来，她仍决定送林生如期赴美，使他们父子团聚。
江林生走后，林之茵才听说何丽娟并未如她答应的那样去做堕胎手术(因为医生告诉她如果这样做，此生就可能再也做不成母亲)，反而因为怀孕被厂方发现了，遭到了无情的开除。这让林之茵很震惊，也很焦急。女人的同情心使她无论如何也放不下这母女俩，林之茵四处寻找。她的努力打动了何丽娟，她托人把断了奶的女儿给林之茵送了回来。她在信上说，带着孩子，她无法谋生，希望奶奶能给孩子请一个保姆，她会每月按时把孩子的抚养费和保姆费寄来。林之茵独自带着孙女，何丽娟也果然月月按时寄钱，即便空了一个月，下月也一定补上。可是，林之茵实在对何丽娟放心不下，也受不了孩子向她要妈妈，就带着孩子，按照汇款单上写的地址去找何丽娟，而听到的消息让她惊心动魄：何丽娟曾经在厂里做过，做得很拼命，生活也很简省，……林之茵找了很久，才在一处工地上找到了何丽娟。
在林之茵的说服和坚持下，何丽娟搬回了家。满足她的愿望，给她买了辆二手车，让她开起了出租。何丽娟开出租的理由是可以方便送女儿上学。她拼命工作，省吃俭用，努力把女儿何渺渺培养成为一个自立而优秀的人。
何渺渺不负众望，重点大学毕业后，在一家大公司任部门经理。但她的人生观与奶奶、妈妈截然不同。林之茵为此十分焦虑。就在这时候，一通越洋电话打到家里，江林生告诉她，要回国来看望妈妈，而他父亲江枫也将和他同来！何丽娟坚决反对再见江林生的面。林之茵却认为，在这个时候让何渺渺了解自己复杂的身世，了解上一代人的历史悲欢，会有助于她对自己生活道路的正确选择。
他们见面了。白发苍苍的江枫手持一束鲜花，当着儿孙的面，在林之茵面前单腿跪下。他已与妻子离异，他终于可以正式向他心仪的女人、为他守候了大半辈子、等待了大半辈子的女人求婚了。
多年的秘密揭开了。何渺渺震惊了，她认识到“奶奶”的伟大——她为了抚养别人的孩子而终生未嫁；她同时也从妈妈的身上感受到了勤劳、纯朴和善良的美好品质。她感到自己是那样渺小……
江林生和何渺渺双双跪在了林之茵和何丽娟面前……
年年，岁岁，年年。多少是非、恩怨、艰辛！体现在林之茵身上的善良、仁爱、坚韧、宽容……这种种中国妇女的传统美德，以及她的那种自尊、自强、自立的奋斗精神，正是支撑我们渡过一切艰难和曲折的生命活力！它难能可贵！催人泪下！发人深思！引人向上！
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
在 Wendy & Lucy 之外多了一个观测角度 物理锚点推移只是表象 内因和外由才是本核 在 Leave no trace 内层剥离一个人物 没有大银幕要死了 夜戏和晚霞 火苗和飘雪都白费了 啊啊啊啊 Sonnet 18 配合 Ludovico Einaudi 的旋律 大银幕归来直接升级 远比近五年的任何一部金狮要好看且真挚
想起之前在Amazon打工的經歷 工友大部分是移民 很多退休的 破產的 有腦損傷的 有剛放出來的 有個別的剛工作幾周又關進去的 各種的歧視剝削威脅 時間長了對精神真是會造成嚴重的創傷 最後逼得我去考了研 操 恨他就送他去amazon上班 #UBIBuildsBackBetter 三十多年的Poole's Land去年也結束了 就在幾家媒體為Amazon員工沒時間上廁所在瓶子裡尿尿的事情鬧得沸沸揚揚的時候 知情人士最近發聲了 Amazon希望公眾把目光聚集在瓶子裡小便的事情上面 已此來遮蔽快遞司機在塑料袋裡拉屎並把屎帶回工廠的事件
她一直和世界是疏离的，状态不定，在amazon工作间里行走时，她左右向大家主动打着招呼，但又有点讷讷。做营地管理员后，好像一下有了元气，跑入石阵群深处被搭救，向朋友挥手时像做错事的小姑娘。最后抱着小婴儿一时慌乱，却还是走出屋檐，心中也许就像那片海，也是有波澜挣扎的。这一路经过的好多人也都记忆深刻，可一次次短暂陪伴后回归沉静，真的太寂寞了，屏幕前的我感同身受，却不得不（有点绝望的）被她拽着继续行进下去，继续路上再见，心中默念着十四行诗。20210608
一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强，即便故事本身的社会问题无法让我共鸣，所渗透的苦也是我最想绕开的那一款，但导演用镜头，配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
当主角踏上孤独却又不乏动人情感的旅途时，我们得以看到这部真诚、美丽又充满诗意的杰作。视听、剧本和表演都是顶级，赵婷又一次超出了我的期待。
在游荡者这个题材里拍得算差的吧。无论是趣味性还是批判性，都不能和《拾穗者》相比啊。无论是表演还是镜头都完全脱离了这个题材所应该有的现实感。只是人与人的分别那几场戏稍微有点触动。（我还蛮喜欢这个女主的，但她应该凭其它电影拿奖）前几天有个美国新闻，说洛杉矶市区为了搞奥斯卡庆典，驱离了那里的无家可归者，这个讽刺新闻还挺配这个电影的。
9分，广袤的世界，渺小的个体，怆然之情油然而生。无论是偌大的房子，还是不起眼的房车，只要天地间有一处心之所归的地方，那就是家。每一个上路的个体都是自立的，他们见过太多经历太多，用一种随心的方式继续生活着，而每一个上路的个体也是孤独的，他们背负着自己的伤痛，勇敢而怀揣希望地走在路上。
放逐：
麦克多蒙德隐入游牧生活，我们跟随她上路，却无从追溯她内心深处的悲伤，直到结尾才终于全部揭露。表面的坚毅和力量渐渐瓦解，无法放下过去的一切，承载过往爱意和生活的房车最为难以割舍。赵婷贴近他们，不加修饰地记录着，细致地捕捉情绪。路遇的一切都只是告别的重演，老无所依的他们继续上路，地平线上的夕阳仍有余晖。
这种题材就该肯·洛奇来拍，此片只拍成了资产阶级体验生活，布尔乔亚心灵鸡汤，伪善底层关怀自我感动，避重就轻偷换议题，当演员置身于真实人群，表演在真实面前相形见绌，配乐全去掉，出戏得很，又不是自然风光片，收尾非常拖拉，只见天地见自己，不想见众生，
大家都是好人，都是假穷人。有车，有工作，生病了可以去医院，车坏人有人借钱修车，想回家有1000平米大房子等着。这叫穷人？对，这就是美国穷人，比发展中国家太多人都强。
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
花107分钟跟着赵婷和老麦去感受游牧民的生活。
有点难受又有点舒服 很多孤独 也很多美 比如聚在荒地看星星 给树下青年念莎士比亚的诗
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
游牧民从不说再见，只说我们路上见。我们不是无家可归，只是无房可归。
当人类可以无性繁殖或者复制的时候，也就丢掉了人类最后的尊严。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
